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HENRI IV ET RICHELIEU 


CHAPITRE PREMIER 


Li~ue de la cour contre Gabrielle. 1598. 


La chanson si populaire de Charmante Gabrielle, 
la plainte amoureuse du roi sur sa cruelle départie, 
ne fut pas, comme on l’a dit, faite au départ pour 
la gi erre, mais, au contraire, au retour, et quinze 
jour , après la paix. 11 la fit et l’adressa dans une 
courte séparation qu’amenèrent les couches de son 
second fils. Il a la bonne foi d’avouer qu’il n’est pas 
tout à fait l’auteur. « J’ai dicté, dit-il, mais non 
arrangé. » 

L’air tendre, ému, solennel, a quelque chose de, 
religieux et semble d’un ancien psaume. Les pa- 
roles, peu poétiques, riment tant bien que mal un 
sentiment vrai, l’dimable ressouvenir des maux 
qu’on ne souffrira plus., C’est la première , et char- 
mante émotion de la paix. Parents, -«mis ou amants, 
on se retrouve donc enfin, et pour ne plus se quit- 
ter. Plus de cruelle départie, et chacun sûr de ce 
qu’il aime. Ce Sourire, mêlé d’une larme, regarde 
encore vers le passé. 

BIST. DK FRANCK. * 
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2 HISTOIRE DE FRANCE. 

De toute l’ancienne monarchie, il reste à»la France 
un nom, HeÉtri IV, plus, deux chansons. La pre- 
mière est Gabrielle , ce doux rayon de la paix après 
les horreurs de la Ligue. La seconde chanson, c’est 
Marlborough , une dérision de la guerre, unè iro- 
nie innocente p&r laquelle le pauvre peuple de 
Louis XIV se revengeait de ses revers. 

Henri IV croyait à la paix, espérait soulager le 
peuple, rivait le bonheur, l’abondance. Dans ses 
lettres, il est tout homme, tout nature, et naïve- 
ment, dit la pensée du moment. Il semble que le 
'sobre Gascon soit devenu un Gargantua! « Envoyez- 
moi des oies grasses du Béarn, les plus grasses que 
vous pourrez, et qu’elles fassent honneur au pays. » 
C’est la première lettre qu’ljenri IV ait écrite depuis 
le traité; la paix fut signée le 2 mai, la lettre est 
du 5. 

Il ne faut pas oublier que l’on avait faim depuis 
quarante ans. Si longtemps alimentée de mots et 
de controverses, la France voulait quelque autre 
chose. Henri IV parle ici pour elle et la repré- 
sente. Pour lui, ses goûts étaient autres ; mais en 
cela et en tout, même en amour, malgré sa réputa- 
tion populaire, il était homme de parole, bien plus 
que de réalité. 

Entre lui et Gabrielle, le contraste était parfait. 
Lui, maigre et vif, infiniment ^jeune d’esprit sous 
sa barbe grise, quoique très-fatigué de corps et 
très-enlamé. Elle, extrêmement positive, déjà re- 
plète à vingt-six ans. Dans le dessin qui doit 
son dernier portrait (dessin de la Bibliothèque) |r|, 
face s’épanouit comme un triomphal bouquet df||// 
et de roses. Adieu la svelte demoiselle (des desfifjs 



LTGUE DE LÀ COUR CONTRE GABRIELLE. S 

dl Sainte-Geneviève). C’est une épouse, une mère, 
et la mère des gros Vendôme. Si c#*n’est la reine 
encore, fc’est bien la maîtresse du roi de la paix, le 
type et le brillant augure des sept années grasses 
qui (levaient succéder aux maigres , mais dont à 
peine on vit l’aurore. • 

Une réponse d’Henri IV à Gabrielle nous apprend 
qu’elle lui reprochait alors « d’aimer moins qu’elle 
n’aimait, » en d’autres termes, d’ajourner, d’éluder 
le mariage. Elle poussait sa fortune et ne déses- 
pérait point de franchir le dernier pas. A chaque 
couche, elle gagnait du terrain. Le roi s’attachait 
extrêmement aux enfants. Il n’y eut jamais un père 
si faible, dit avec raison Richelieu. Le dernier traité 
de la Ligue avait mis*cela en lumière : Mercœur 
était aux abois, la Bretagne se livrait au roi; mais 
les dames de cette famille captèrent si bien Ga- 
brielle, que le roi donna à Mercœur un traité ines- 
péré pour marier deux nourrissons, son Vendôme 
de trois ou quatre ans, à la fille de Mercœur. J1 en 
est honteux lui-même, et s’excuse au connétable : 
« Vous êtes père, lui dit-il, et vous ne me blâmerez 
pas. » 

Le roi arrivait à l’âge où l’intérieur, l’entourage 
intime, les affections d’habitude, dominent le carac- 
tère. Il voulait qu’on le crût fort libre et fort ab- 
solu. Dans lés deux heures qu’il donnait par jour 
aux affaires, il tranchait et décidait avec la vivacité 
brève du commandement militaire. Mais on voyait 
dans mille choses que ce roi, toujours capitaine, 
avait chez lui son général, et qu’il prononçait sou- 
vent au conseilles ordres de la chambre à coucher. 

Il faisait grande illusion à l’Europe.^Son triomphe 
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sur l’Espagne, la première paissance du«mond«, 
lé faisait célébrer, redouter jusqu’en Orient. On 
croyait le voir toujours monté sur le cReval au 
grand panache, qui enfonça à Ivry les rangs espa- 
gnols. Son extrême activité le maintenait dans l’opi- 
nion. Jamais les ambassadeurs ne pouvaient le voir 
assis. Il les écoutait en marchant, il tenait conseil 
en marchant. Puis il montait à cheval, chassait jus- 
qu’au soir. *11 jouait alors, et avec vivacité, empor- 
tement, jusqu’à tricher, voler, dit-on (mais il ren- 
dait). Couché tard, de très-benne heure il était levé, 
aux jardins, faisant planter, soigner ses arbres. 
Avec toute cette activité, après la paix, il fut ma- 
lade. Il en était de lui comme de la France. Du jour 
que l’esprit fut plus libre, on s’aperçut tout à coup 
des maladies que l’on avait. L’affaissement moral 
se traduisit par celui du corps. Six mois après le 
traité, le roi eut une rétention d’urine dont il crut 
mourir, puis la goutte, puis des diarrhées et. de 
grands affaiblissements. 

Les médecins l’avertirent en 1603 que, pour 
l’amour, son temps était fini, et qu’il ferait bien de 
renoncer aux femmes. Le chancelier Gheverny nous 
apprend qu’il lui était survenu une excroissance 
.fort gênante, qui faisait croire que désormais il 
n’aurait plus d’enfants. 

Cet affaiblissement d’une santé devenue si variable 
ne paraît pas dans les mémoires, mais beaucoup dans 
ses lettres, et à chaque instant. On en voit des signes 
dans ses vrais portraits, qui, il est vrai, sont fort 
rares. Porbus même s’est bien gardé d’exprimer 
cette sensibilité nerveuse d’une 1 physionomie 
souriante, mais si près des larmes, cette facilité 



s 


"ligue DE U COUR CONTRE G ABRI ELLE. 

extrême 4’attendrissement d’un homme qui avait 
trop vu, trop fait et souffert ! Tout se mêle en ce 
masque «étrange, trompeur par sa mobilité. Elle 
sembla croître avec sa vie. Le seul point vraiment 
fixe en lui, c’est qu’il fut toujours amoureux. Mais, 
en ses plus légers caprices, le «cœur était de la 
partie. Et voilà pourquoi ce règne ne tomba pas 
aussi bas que les satires de l’époque pourraient le 
faire croire. Les femmes, dit madame de Motte- 
ville, furent plus honorées alors qu’au temps de 
la Fronde. Pourquoi qela ? Le roi aimait. 

Avec ce cœur ouvert et facile, avec cette dépen- 
dance de l’intérieur et ce besoin d’intimité, on était 
sûr que, quelque femme qu’épousât le roi, elle 
aurait un grand ascendant; que fidèle ou non, il 
mettrait en elle une grande confiance, lui cacherait 
peu de choses, et qu’au moins indirectement elle 
influerait sur les destinées de l’État. 

Sous un tel roi, la grosse affaire était certaine- 
ment le mariage. 

Et c’était le point par lequel l’étranger espérait 
bien reprendre ses avantages. Peu importait que le 
soldat espagnol eût été chassé, si une reine espagnole 
(au moins espagnole d’esprit), entrait victorieuse- 
sement, en écartant Gabrielle, et mettait la main 
sur le roi et le royaume. 

La paix ne fut pas une paix, mais une guerre in- 
térieure où l’on se disputa le roi. 

La crise était fort instante. Du jour même oû 
l’Espagne fut sûre que nous désarmions, elle com- 
mença une guerre tout autrement vaste, et qui ne 
lui coûtait plu» rien, non contre la Hollande seule-i 
ment, mais en Allemagne ; les bandes dites espa- 
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gnôles (des voleurs de toute nation) se ^nairenià 
franger indifféremment protestants et catholiques. 
C’est le vrai commencement de l’horrible demi- 
siècle qu’on appelle la guerre de Trente ans. Le 
roi de France, le seul roi qui portât l’épée, allait 
devenir l’homme r unique, le sauveur imploré de 
tous. Chacun le voyait, le sentait. S’en emparer ou 
s’en défaire, c’était l'idée des violents. Le dilemme ' 
se posait pour eux : Le tuer ou le marier. 

11 les avaitamusés par l’abjuration, amusés encore 
à la paix. Il avait fait entendre à Rome que l’édit de 
Nantes donné aux protestants ne serait qu’une 
feuille de papier, maison voyait qu’il voulait réelle- 
ment leur donner des garanties. Il avait lait espérer 
le rétablissement des Jésuites; mais quand on le 
pressa, il dit : « Si j’avais deux vies, j’en donnerais 
volontiers une pour satisfaire Sa Sainteté. N’en ayant 
qu’une, je dois la garder pour son service et l’in- 
térêt de mes sujets. » 

Les Jésuites étaient attrapés. Ils avaient cru tellc- 
lement rentrer, gouverner, confesser le roi, que là- 
dessus ils bâtissaient le plan d’une Armada nouvelle 
contre l’Angleterre. Ce roi confessé, ils l’eussent 
allié avec l’Espagnol, et tous deux, bien attelés, 
‘auraient été conquérir le royaume d’Élisabeth. 

L’espoir trompé irrite fort. Deux partis, dans ce 
parti, travaillaient diversement, mais d’une manière 
active. A Bruxelles, le légat romain, Malvezzi, orga- 
nisait l’assassinat, qui était son but depuis six années 
(De Thou). A Paris et en Toscane, on travaillait le 
mariage, un mariage italien. C’est ce qu’eût préféré 
le pape ; ce mariage, qui eût amorti, et romanisé le 
roi, dispensait de le tuer. 
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roi dans ses grandes misères, avait emprunté 
de fortes sommes au grand-duc de Toscane, qui* 
spéculait «là-dessus de deux manières à la fois. II 
s’était lait par ses agents, les Gondi et les Zamet, 
percepteur des taxes en France, et il en tirait de 
grosses usures. Deuxièmement, il espérait, avec cet 
argent et les sommes qu’il pourrait y ajouter, faire 
sa nièce reine de France. 11 tenait à continuer par 
elle Catherine de Médicis, le gouvernement floren- 
tin, comme ileontinuaitpar ses financiers l’exploita- 
tion pécuniaire du royaume. Il avait envoyé depuis 
plusieurs années le portrait de cette nièce, rayon- 
nante de jeunesse et de fraîcheur, un parfait soleil 
de santé bourgeoise. Gabrielle n’avait pas peur 
du portrait, mais bien de la caisse, attrayante pour 
un roi ruiné. Elle craignait ces Italiens, les maîtres 
de nos finances et les agents du mariage, secrets 
ministres du grand-duc. Elle leur porta un grand 
coup en faisant mettre dans le conseil des finances 
un homme qu’elle croyait à elle, le protestant Sully. 

Quand je parle de Gabrielle, je parle de sa famille, 
des Sourdis et des d’Estrées. Cette belle idole n’avait 
pas beaucoup de tête et ne faisait guère que suivre 
leurs avis. Mais la famille elle-même, la tante de 
Sourdis, qui menait tout, n’était pas bien décidée 
sur la ligne à suivre, et ménageait tout le monde. 
Elle travaillait à Rome, non-seulement pour le 
divorce du roi, mais pour faire son fils cardinal. 
D’autre part, personnellement, Gabrielle caressait 
les huguenots. Elle les plaçait dans sa maison comme 
serviteurs de confiance. Était-elle, au fond, protes- 
tante, comme l’affirme d’Aubigné? Non. Du moins, 
elle accomplissait tous ses devoirs catholiques. Le 
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toi chantant un jour des psaumes, pendant qu’|lle 
-était malade, elle lui mit la main sur lfi bouche, 
au scandale des huguenots. Mais les catholiques 
croyaient que par ce geste muet elle disait au roi : 
« Pas encore. » 

Du reste on la, jugeait moins sur ses actes que sur 
ses amitiés. Elle était aimée, protégée par deux 
grandes dames protestantes, l’une, la princesse Ca- 
therine, sœur du roi, dont elle avait le portrait pré- 
cieusement monté sur une boîte d’or. (Fréville, 
Inv. de Gabrielle.) L’autre, la princesse d’Orange, 
fille deColigny, veuve de Guillaume le Taciturne, 
et belle-mère de Maurice, le grand capitaine. Cette 
dame, aimée, honorée de tous, même des catholi- 
ques, donnait une grande force morale à la cause de 
Gabrielle. Elle jugeait évidemment qu’un attache- 
ment si long et si fidèle se purifiait par sa durée, 
que Gabrielle n’était pas liée à son faux mari, qu’elle 
ne vit peut-être jamais, pas plus que le roi ne 
l’était à sa diffamée Marguerite qu’il ne voyait 
plus depuis vingt années. 

Gabrielle avait une chose en sa faveur qui pouvait 
répondre à tout. Il fallait une reine française, 
dans ce grand danger de l’Europe. Élisabeth mou- 
1 rait ; le fils de Marie Stuart allait succéder. Plus 
d’appui pour la Hollande. Comment celle-ci, dé- 
laissée des Anglais, porterait-elle le poids immense 
de la guerre européenne? Qu’arriverait-il si l’épée 
sur laquelle tous avaient 'les yeux, l’épée de la 
France, était liée par une reine étrangère ou volée 
de son chevet? 

Personne ne voyait cela, ou dumpins ne le disait. 
On faisait cent objections au mariage français. 
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L’indignité de Gabrielle d’abord. Les dames 3e 
la noblesse, qui crevaient de jalousie, se trouvèrent ' 
toutes plus sévères et plus vertueuses que la prin- 
cesse d’Orange. Elles demandaient quels étaient 
donc ces d’Estrées pour donner une reine à la 
France. Les bourgeoises, encore plus sottes, disaient 
qu’il serait bien plus beau, plus glorieux pour le 
royaume, d’avoir une vraie reine de naissance et de 
sang. A la tête de toutes les femmes se signalait 
Marguerite de Valois, qui, l’autre année (24 lé- 
vrier 1597), pour tirer quelque grâce de Gabrielle, 
descendait jusqu’à l’appeler « sa sœur et sa protec- 
trice; » mais qui, en 1598, voyant cette grande 
ligue contre elle, l’injuriait, disait qu’elle ne céde- 
rait jamais « à cette Récriée bagasse. » 

D’autre part, les politiques, sans parler de sa per- 
sonne, objectaient un danger fort hypothétique, la 
crainte que le fils de Gabrielle, n’étant pas suffisam- 
ment légitimé par le mariage, ne trouvât un com- 
pétiteur dans un frère futur et possible, un autre 
fils qu’elle aurait peut-être après le mariage ac- 
compli. Ces fortes têtes voyaient ainsi le péril fort 
incertain de l’avenir, et ils ne voyaient pas le péril 
présent, celui du mariage italien, qui mettrait l’en- 
nemi dans la maison, l’invasion d’une nouveTle 
cour, de traîtres, et, qui sait? d’assassins... 

Malgré cct aveuglement général et ces obstacles 
de tout genre, Gabrielle aurait vaincu par la puis- 
sance de l’affection et des habitudes, si elle n’avait 
eu contre elle un homme qui, à lui seul, pesait 
autant que tous, Sully, qu’elle avait créé, puis mé- 
contenté maladroitement. 

Nous parlerons ailleurs du ministre, de sonadmi- 

1 . 
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râble dictature des finances, qniasauvé le rqyaumd. 
'Un mot ici sur l’homme même. 


11 était né justement l’homme qui devait déplaire 
le plus à un roi comme Henri IV. Celui-ci, si faible 
pour sa cour et son entourage, l’eût approuvé dan? 
ses réformes, mais il ne l’eût pas détendu, s’il ne 
l’eût trouvé appuyé par un entourage plus intime 
que la cour, par cette femme aimée, mère de ses 


enfants. 


Maximilien de Béthune (Rosny par sagrand’mère 
et Sully par don du roi) étajt originaire d’un pays 
qui a donné des têtes ardentes sous grande appa- 
rance de lroid, de roideur. Il était de l’Artois, du 


pays de Maximilien de Robespierre. On rattachait 
ces Béthune aux Beaton d’Ecosse. Et, en effet, celui- 
ci avait un faux air britannique, par le contraste dé- 
plaisant d’un teint blanc et rosé d’enfant (à cinquante 
ans) et d’un œil du bleu le plus pur. « Il portait la 
terreur partout, dit Marbault; ses actes et ses yeux 
faisaient peur. » 

II fit une chose vigoureuse et très-agréable à sa 


protectrice. Les notables que le roi assembla dans 
son péril de 1596, et à qui il dit qu’il « se remettait 
à eux en tutelle, » l’avaient pris au mot. Mais leur 
ctfmmissiongouvernanle, présidée par un desGondi, 
ne put rien et ne fit rien. Sully prit l’affaire de 
leurs mains, renoncée et désespérée, et, pour pre- 
mier acte, mit hors des finances les Gondi et les 
Zamet, les partisans italiens,’ qui percevaient ici 
pour le grand-duc de Toscane et lui faisaient ses 
allai res. 


Tout va de soi où va l’argent. Le matériel de la 
guerre et bien d’autres choses allèrent se centrali- 
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s&nt dans la main active, énergique, du grand 
financier. Il avait fait la guerre toute sa vie. Il vou- 
lait être grand maître de l’artillerie. Les d’Estrées 
ürent la sottise de prendre la place pour eux, pour 
le père de Gabrielle, et ils donnèrent à Sully ce 
qu’il pouvait désirer, une bonne occasion d’être 
ingrat. 

Disons ici que ce restaurateur admirable de la 
fortune publique avait une attention extrême à la 
sienne. Non qu’il ait volé; mais il se fit donner 
beaucoup; il ne perdait t nulle occasion de gagner, se 
fondait surtout et s’affermissait pour l’avenir. On 
le vit dans l’attention (non pas déloyale, mais indé- 
licate) qu’il eut de se rapprocher de la maison de 
Guise et de s’allier à el^e. Elle restait la plus riche, 
ayant reçu à elle seule la grosse part de tant de mil- 
lions que Sully paya aux grands. 

Cet homme, infiniment prudent, prévoyant, vit 
que Gabrielle n’irait pas loin, qu’elle n’arriverait 
pas au but, et qu’il ne fallait pas lui rester attaché. 
Elle avait pour elle le roi. Mais qu’est-ce que cela? 
Les rois vivent, sans le savoir, captifs, nullement 
maîtres d’eux-mêmes. 

Au conseil, aucun ministre ne parlait pour elle fc 
que le vieux chancelier Cheverny et M. de Fresne, 
rédacteur de l’Édit de Nantes et très-subalterne. 
Villeroy était contre elle; Espagnol d’inclination, il 
aurait voulu une fille d’Espagne. De même Jeannin, 
l’ex-ligueur, 1’ex-factol‘um de Mayenne. Ces vieux 
ministres tenaient à l’antique tradition, qu’un roi 
épousât une reine, croyant bien à tort que ces ma- 
riages marienUles États. A défaut de l’Espagnole, 
ils désiraient l’Italienne, qui apportait de l’argent. 
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Sully, en ceci, était avec eux. Les quatre (i ou cinq 
cent mille écusqui pouvaient venir de Toscane eus- 
sent agréablement figuré dans le trésor qu’ihnéditait 
de faire dans les caves de la Bastille. Ils eussent aidé 
au besoin pour quelque coup imprévu qu!on aurait 
eu à frapper sur le Rhin ou la Savoie. 

Une question toute personnelle pour Sully, c’était 
de savoir si, ayant déjà la chose, il aurait le titre, 
s’il serait déclaré surintendant des finances. Il lui 
fallait pour cela l’appui ou la connivence de ses 
anciens ennemis. Quoique lfi roi eût toujours l’air 
de trancher seul, il était très-puissamment influencé 
et par ces vieux ministres d’expérience et par les 
valets intérieurs. Sully avait bravé les uns et les 
autres. Il avait surtout ces (jerniers à craindre, s’il 
ne se ralliait à eux pour le mariage italien et contre 
sa proteclrice. 

Le roi avait près de lui trois rieurs en titre : 
d’abord le bouffon Roquelaure, sans conséquence 
et le meilleur de tous ; puis l’entremetteur Fouquet 
la Varenne; enfin un baragouineur italien, très- 
facétieux, M. le financier Zamet, Toscan et agent du 
grand-duc. 

Les rieurs ! classe dangereuse. Nous avons vu dans 
î’Orient le rôle sanglant de la Rieuse (Roxelane), 
qui mena Soliman jusqu’à étrangler son fils ! 

La Varenne, ex-cuisinier, et -Zamet, ex-cordon- 
nier, étaient en réalité, les hommes considérables 
et dangereux de cette cour. Le roi les savait des 
faquins et ne pouvait se passer d’eux. Quoique 
moins désordonné qu’à un autre âge, il lui fallait 
Jtpujours des gens avec qui il pût s’ébaudir, parler 
f^Étmeau temps d’Henri 111. 
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La Var^nne, qu’Henri IV avait ramassé dans la 
cuisine de sa sœur comme un drôle à toute sauce, 
était gai, Vif et hardi. Le roi le trouva commode 
pour ses messages galants. Mais cela ne dure pas 
, toujours. La Varenne, sous un roi barbon, menacé 
d’un long chômage, tourna aux affaires, s’y insinua. 
A la rétention d’urine, il crut que le roi irait bais- 
sant et se donna aux Jésuites; il se fit leur protec- 
teur, les appuya constamment, et par là, 'créa à un 
fils enfant, qu’il avait, une énorme fortune d’Église. 
Le second fils fut grand seigneur. 

Zamel, de race mauresque, cordonnier de Luc- 
ques, fort adroit, seul de tous les hommes avait 
réussi à chausser le délicieux pied d’Henri III. Ce 
prince reconnaissant le St valet de garde-robe, lui 
confiant les petits cabinets où il nourrissait douze 
enfants de chœur; car il aimait fort la musique. 
Zamet ne s’enorgueillit point de ces nobles fonc- 
tions; il ne recevait pas un sou, pas une buona 
mano , qu’il ne le plaçât à l’instant; il était né obli- 
geant, il prêtait à tout le monde et il s’arrondit très- 
vite. Dans la Ligue, il prêta impartialement aux 
ligueurs, aux Espagnols, au roi de Navarre; telle 
était sa facilité, la générosité de son cœur. Il devint 
un gros richard; Henri IV jouait chez Zamet, et 
avec l’argent de Zamet, qui savait bien se faire 
payer. Le dogue qui’gardait le trésor n’avait pas de 
dents pour lui. 

Sully connaissait son maître. Il crut que ces gens- 
là, qui avaient des rois derrière eux, l’Espagne et le 
pape, finiraientpar l’emporter. 11 brisa avec Gabrielle 
au baptême de sdn second fils. 

Le roi avait hautement reconnu ses deux fils, exi- 



U 


HISTOIRE DE FRANCE. 


géant pour eux des titres princiers qui annonçaient 
clairement leur légitimation prochaine par le ma- 
riage. Il les faisait appeler César Monsieur, Alexan- 
dre Monsieur. Le secrétaire d’Élat, de Fresne, 
protestant et ami de Gabrielle, envoya à* Sully 
la quittance dffs frais de la fête sous ce titre : 
Baptême des enfants de France. Sully renvoya la 
quittance, en disant rudement : « Il n’y a pas d’en- 
fants de France. » 

N’était-ce pas une grande vaillance? On le croi- 
rait en lisant les Œconomies royales. En réalité, 
cet homme pénétrant avait vu ce que personne ne 
voyait encore, et le roi pas plus qu’un autre : c’est 
qu’il n’aimait pas Gabrielle autant qu’il le croyait 
lui-même. Tranchons le «mot : il vit qu’elle était 
vieillie dans l’affection du roi, et que lui, l’homme 
d’argent et de ressources, il y était jeune, neuf et 
dans sa fraîche fleur. 

Ce furent deux maîtresses en présence, le roi 
fut mis en demeure de choisir entre la femme et 
l’argent. Ajoutez que cet habile homme l’avait en- 
core aiguillonné en lui donnant à entendre qu’on 
le croyait sous le joug, tout dépendant d’une femme; 
moyen sûr de tirer de lui quelque violente boutade, 
un essai d’affranchissement. 

Gabrielle fut très-maladroite. Elle se souvint 
beaucoup trop de ce que Sully* avait d’abord rampé 
sous elle, « lait le bon valet » (il le dit lui-même). 
Elle l’appela « un valet. » Et le roi ne se souvint 
plus qu’il voulût la faire femme et reine; il l’appela 
une maîtresse : « J’aime mieux un tel serviteur que 
dix maîtresses comme vous. » 1 

Elle trembla, frissonna, se composa sur-le-champ 
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et se remit £ discrétion. Elle comprit la situation, 
la force de Sully, et elle ne songea plus qu’à 
apaiser cet homme terrible. Elle flatta même sa 
femme. En vain. 

Le mot fatal était lancé. Les ennemis de Gabrielle 
crurent que cet amour d'habitude ne tenait plus 
qu’à un fil, qu’on pouvait tout oser contre elle, 
que le roi la pleurerait, mais ne la vengerait pas. 



CHAPITRE II 

Mort de Gabrielle. 1539. 


Le 12 août 1598, Henri IY, chassant dans la forêt 
de Fontainebleau, crut entendre un bruit de meute, 
des cors, des cris de chasseurs. Il trouva bien sur- 
prenant qu’on osât interrompre ainsi la chasse du 
roi, et commanda au comte de Soissons d’aller voir 
quels étaient ces téméraires. Le comte alla et revint, 
rapportant qu’il avait toujours entendu le même 
bruit et vu un grand homme noir qui, dans l’épais- 
seur des broussailles, avait crié : « M’entendez- 
vous? » ou peut-être : « M’attendez-vous? » et qui 
disparut. Sur ce rapport, le roi rentra au château, 
craignant quelque embûche. La chose fut racontée 
partout, et les dévots de Paris ne manquèrent pas 
d’assurer que l’homme noir avait dit : « Amendez- 
vous, » c’est-à-dire : Devenez sage et quittez votre 
maîtresse. 

Dans cette paix nullement paisible, les esprits, 
tout émus encore, accueillaient volontiers les bruits 
effrayants. Celui du jour était la mort de madame 
la connétable (de Montmorency). C’était une jeune 
femme très-jolie et très-sage, mais qui n’était pas 
de naissance à épouser le connétable de France. 
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Elle avait fait, dit-on, un pacte pour y parvenir. 
Un jour qto’ellé siégeait à Chantilly au milieu de ses 
dames, ou lui dit qu’un gentilhomme demandait à 
lui parler. Émue, elle demanda comment il était, 
i D’assez bonne mine, lui dit-on, mais de teint et 
de poil noirs. » Elle pâlit, dit : « Quiil s’en aille, re- 
vienne une autre fois. » Mais l’homme noir insista, 
et dit : « J’irai la chercher. » Alors, les larmes aux 
yeux, elle dit adieu à ses amies et s’en alla comme 
à la mort. Peu après, effectivement, elle mourut, 
chose effroyable, « le visage sens devant derrière et 
le cou tordu». 

Eu cadence avec ces récits, des prédications terri- 
bles faisaient trembler les églises ; ces hardies échap- 
pées du diable annonçaient, selon les prédicateurs, 
de grands châtiments. Les péchés de la cour, du roi 
(on le désignait clairement) étaient tels, qu’il fallait 
des mortifications nouvelles, inouïes, pour soutenir 
le ciel qui aurait tombé, la foudre qui eût tout 
écrasé. On appelait au secours un renfort de moines, 
la grande armée monastique, de toute robe et de 
toute couleur, qui vint d’Espagne et d’Italie, capuc- 
cini, récollets, feuillants, carmes et auguslins, 
chaussés, déchaussés. Les carmélites espagnoles, 
peu après, allaient prendre possession de leur cou- 
vent de Paris en procession solennelle le jour de la 
Saint-Barthélemy. Læs capucines firent une entrée 
saisissante et dramatique, portant chacune une cou- 
ronne d’épines, et condûites par les princesses de 
la maison de Guise. 

Mais, avant l’entrée de ces saintes qui apportaient 
l’expiation, on a^ait eu à Paris un autre spectacle. 
Pas moins que le diable en personne, qui avait élu 



HISTOIRE DE FRANCK. 


N 

domicile dans le corps d’une certaine Marthe. Un 
homme distingué (des la Rochefoucauld), fort dé- 
vot, ami des Jésuites, la menait et la montrait, 
d’abord dans les villes du centre, sur la Loire, en- 
fin à Paris. Tout le monde allait la voir à Sainte- 
Geneviève; on acsistait avec terreur à la lutte horrible 
qui se renouvelai! chaque jour entre le démon et un 
capucin qui l’exorcisait, fort et ferme, en tirant des 
cris, des gambades, des grimaces à faire frémir. Le 
roi, qui avait la tête dure, avait peine à croire la 
chose; il y envoya ses médecins et les adjoignit aux 
prêtres pour examiner. 

Il n’était que trop visible qu’on voulait du trouble, 
qu’on espérait exploiter, exalter le mécontentement 
de Paris. Les taxesne diminuaient pas et ne pouvaient 
diminuer, quand Sully payait aux grands une cen- 
taine de millions, quand la guerre menaçait tou- 
jours. Des souffrances du passé restait un cruel hé- 
ritage, la peste, qui éclatait de moment en moment. 
Un peuple nouveau de mendiants se montrait, les 
gens de guerre qu’on avait renvoyés chez eux, mais 
qui n’avaient pas de chez eux. On en voyait tous les 
jours des bandes dans la cour du Louvre. « Capi- 
taines déchirés, maîtres de camp morfondus, che- 
vau-légers estropiés, canonniers jambes de bois, 
tout cela entre en troupes par les degrés de la salle 
des Suisses, en déclamant contre madame l’Ingra- 
titude. L’officier portant la hotte et le soldat le 
hoyau, exaltent leur fidélité, montrent leurs plaies, 
racontentleurs combats et leurs campagnesperdues, 
menacent de se faire croquants, et sur la monnaie 
de leur réputation mendient quelque pauvre repas. » 

Henri II et Henri III les logeaient dans les mo- 
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nastères. Henri IV, plus tard, leur créa l’hospice de 
la Charité, lard, bien tard, en 1606. Jusque-là, ces 
ombres errantes, plaintives, mais redoutables, 
donnaient espoir à l’étranger, à la Ligue, vivante en 
dessous. Le roi voyait, sentait cela; l’agitation con- 
tinuait, et il n’était point aimé. • 

Il tomba malade en octobre ; il crut mourir. Ce 
n’était qu’un accès assez court de rétention d’urine ; 
mais il en garda la fièvre. Cet homme, jusque-là si 
gai, devint très-mélancolique. « Tout me déplaît, » 
disait-il. Aveu qui ne fut pas perdu et fit croire que 
Gabrielle ne suffisait plus â le consoler. 

Deux assassins étaient encore venus pour tuer le 
roi, l’un dominicain, de Flandre, l’autre capucin, 
de Lorraine. 

Pourquoi plutôt à ce moment? On le comprit 
quand on sut que les Espagnols avaient fait le pas 
hardi de se jeter dans l’Empire, fourrageant, man- 
geant amis et ennemis; qu’enfin vers Clèves ils sai- 
sissaient les passages du Rhin. 

Rien ne les eût favorisés plus que la mort d’Henri 
et celle de Maurice d’Orange. Celui-ci avait aussi 
son homme qui devait le tuer. La situation était la 
même qu’en 1584, quand le meurtre de Guillaume 
sembla briser la Hollande et donna carrière aux 
victoires des Espagnols. 

L’homme que le légat Malvezzi dépêcha pour tuer 
le roi était, comme Jacques Clément, un pauvre 
petit misérable, un Flamand de faible tète qu’on 
grisait de la légende de Clément. On le montra à un 
Jésuite, qui haussa les épaules, et dit seulement : 
« Il est trop faibl%. i La plus grande difficulté était 
d’endurcir cet homme. Il était en route déjà à l’é- 
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poque de l’abjuration du roi, et, quand il l’apprit, 
il ne voulut pius le tuer et jeta son coatèjiu. Le légat 
eut beaucoup de peine à lui faire entendre que la 
conversion était finisse. 11 repartit en 1598, mais 
fut arrêté, amené à Paris. Le roi en eut -pitié ou 
craignit d’irriter Rome, le graeia. Il ne retourna pas 
à Bruxelles, mais alla en Italie. Là on l’endoctrina 
encore et on le fit rentrer en France. Il fut arrêté, 
condamné à mort avec l’autre assassin, le capucin 
de Lorraine. 

Sismondi croit que le Parlement procéda avec 
acharnement. Singulier anachronisme. Le Parle- 
ment d’alors était mêlé de celui de la Ligue et des 
royalistes. Mais les ligueurs dominaient encore, et 
si bien, qu’ils modérèrent la question, de peur que 
ces accusés ne parlassent trop pour l’honneur de 
Rome. 

La chose n’était que trop claire. Elle fit voir à 
Henri IV qu’il ne gagnait rien à tous ses ménage- 
ments. Jointe à l’affaire d’Allemagne, elle le réveilla 
fortement. Il semble qu’elle l’ait guéri; il fut tout à 
coup un autre homme. La verte vigueur béarnaise 
parut revenue. Il fit opérer l’excroissance, comme 
pour monter à cheval. Il se moqua des médecins, et 
Gabrielle redevint enceinte en décembre. 

Tout ce qui traînait au conseil et traînait au Par- 
lement se trouva facile. Le roi simplifia tout, sup- 
prima les impossibilités. 

Il était impossible de marier Catherine, sa .sœur, 
protestante, avec un catholique, le duc de Bar. Les 
évêques refusaient. Le roi fit venir son frère bâtard, 
archevêque de Rouen, et les maria d’autorité dans 
son cabinet. 
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Il était impossible de décider Marguerite à con- 
sentir au divorce. On la menaça d’un procès d’adul- 
tère, et elle devint docile. 

Il était impossible de faire enregistrer l’Édit de 
Nantes. "Le roi fit venir le Parlement, et lui lava la 
tête. Ce fut un discours très-vif, pout la France et 
pour l’Europe : 

< Avant que de vous parler de ce pour quoy je vous 
ai mandés, je vous conterai une histoire. — Après 
la Saint-Barthélemy, nous étions quatre à jouer aux 
dés sur une table. Nous y vîmes des gouttes de sang. 
Nous les essuyâmes deux fois, et elles revenaient 
pour la troisième. Je dis que je ne jouais plus, que 
c’était un mauvais augure contre ceux qui l’avaient 
répandu. M. de Guise était de la troupe... 

j» Vous me voyez en mon cabinet, et non avec la 
cape et l’épée, mais en pourpoint, comme un 
père pour parler à ses enfants... Je sais qu’on 
fait des brigues au Parlement, que l’on a suscité 
des prédicateurs factieux ; je donnerai ordre à 
ceux-là, et ne m’en attendrai à vous... Ne m’al- 
léguez pas la religion catholique, je l’aime plus que 
vous; vous croyez être bien avec le pape, et moi j’y 
suis mieux, et je vous ferai déclarer hérétiques... 
Est-ce que je ne suis pas le fils aîné de l’Église? Pas 
un de vous ne peut l’être. » 

A cette bouffonnei'ie , il ajouta des choses fort 
graves « sur les criards .catholiques, ecclésiasti- 
ques,*» qui, disait-il, étaient à vendre; sur les 
parlementaires eux-mêmes et leur avidité d’argent. 
Il les pinça sensiblement, en disant qu’il multi- 
plierait leurs chafges (et par là les ruinait). Enfin 
des menaces de mort, de combat, qui étonnèrent : 
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« C’est le chemin qu’on prit pour en venir aux Baiv 
ricades, à l’assassinat du feu roi ; mais [j’y donnerai 
bon ordre. Je couperai la racine aux factions et pré- 
dications, en faisant raccourcir ceux qui les sus- 
citent... Ah! vous me voulez la guerre, et que je 
fasse la guerre à ceux de la Religion! Mais je ne la 
leur ferai pas... Vous irez tous avec vos robes, 
comme les capucins delà Ligue, quand ils portaient 
le mousquet. Il vous fera beau voir... J’ai sauté sur 
des murs de ville; je sauterai bien sur des barri- 
cades. » f 

Le Parlement enregistra. 

Mais on comprenait très-bien que cet éclat, ces 
menaces de guerre, si étranges aux robes longues, 
avaient une autre porlé£. Deux choses visiblement 
l’animaient et lui remuaient son épée dans le four- 
reau : le procès des moines assassins et la guerre 
de l’Empire, la fureur des Espagnols. Ainsi, point 
de paix possible ni au dedans ni au dehors. Toujours 
le couteau suspendu. Son refuge eût été l’épée. Il 
eût été plus sûr de sa vie en pleine guerre, et il se 
fût moins ennuyé. Gabrielle, la chasse et le jeu ne 
suffisaient pas. Cet accès de mélancolie qu’il avait 
eu un moment, n’était-ce pas l’effet de la paix? 
Quand il dit si vivement qu’il sauterait sur les 
barricades , beaucoup déjà crurent le voir au grand 
poste de la France, sur la barricade du Rhin. 

Il avait envoyé le protestant Bongars au land- 
grave et aux princes pour les encourager à se dé- 
fendre. Les mettre ainsi en avant, c’était s’engager 
tacitement à les soutenir. Maurice d’Orange portait’ 
seul le poids de cette guerre terrible qui débordait 
maintenant sur l’Allemagne et devenait immense. 
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Sa belle-mère, la princesse d’Orange, fille de Co- 
ligny, sort|t de sa solitude et vint à Paris. Elle se 
déclara hautement pour le mariage de Gabrielle, 
craignant le mariage italien et croyant rattacher 
le roi àTintérêt protestant. 

Il faut savoir ce qu’était madame la princesse 
d’Orange, Grâce aux mémoires de du Maurier (pe- 
tit livre d’or), nous connaissons parfaitement cette 
personne admirable, en qui une vertu accomplie ap- 
paraissait dans la tragique auréole des martyres. 

L’amiral l’aimait, entre ses enfants, pour sa sa- 
gesse précoce, sa douceur et sa modestie. Il la maria 
à celui qui avait les mêmes dons. Quand elle de- 
manda à son père lequel de ses prétendants il lui 
conseillait de choisir, il lui répondit : « Le plus 
pauvre. » Et il lui donna Téligny, ce jeune homme 
tant aimé que pas un catholique ne put tuer à la 
Saint-Barthélemy, et qui ne périt que par hasard. 

Guillaume d’Orange se décida de même. Au der- 
nier moment de sa vie, à l’apogée de sa gloire, au 
lieu de prendre pour femme quelque princesse 
d’Allemagne qu’il eût aisément obtenue, il demanda, 
épousa « la plus pauvre, n madame de Téligny, 
restée sans aucune fortune qu’un petit bien dans la 
Beauce, où elle vivait. Ce grand homme, tout près 
de la mort et entouré d’assassins, dans la fille de 
Coligny sembla appeler à lui l’image d’un meilleur 
inonde. Un an s’élait passé à peine, qu’il périt 
presque sous ses yeux. 

Elle avait de lui un fils, qui fit ses premières 
armes sous Maurice d’Orange, fils aussi de Guil- 
laume, mais du premier lit. Maurice, sombre et sau- 
vage politique, homme de combat, d’gffaires et 
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d'ambition, ne voulait point de famille, point de 
femme et point d’enfant, de sorte quefison jeune 
frère devait être son héritier. Il crut, pour cette 
raison, que sa belle-mère l’aiderait dans ses projets. 
Défenseur de la Hollande, il aurait voulut l’asser- 
vir. L’obstacle *était Barneveldt, grand et excellent 
citoyen, le vieil ami de Guillaume d’Orange, l'ami 
de Maurice, son tuteur et son bienfaiteur. Maurice 
ne pouvait se faire maître qu’en lui passant sur le 
corps. De quel côté pencherait la princesse d’Orange? 
Elle fut pour Barneveldt, «pour le droit et la liberté, 
contre sa famille, contre son beau-fils, contre les 
intérêts de son jeune fils, seul lien qu’elle eAt sur 
la terre et qu’elle aimait uniquement. 

Gela seul en dit assez. ‘Mais cette vertu si haute, 
sans faiblesse, n’en était pas moins adoucie et em- 
bellie d’un charme singulier. Notre ambassadeur en 
Hollande, du Maurier, vieux politique, qui écrit 
longues années après ces événements, ne parle de 
cette dame qu’avec une émotion visible. Madame d’O- 
range était, dit-il, une petite femme très-bien faite, 
d’un teint animé, qui avait les plus beaux yeux; 
une parole douce et charmante, un raisonnement 
persuasif, un parfum d’honneur etd’estimequel’on 
sentait autour d’elle, une angélique bonté, la ren- 
daient irrésistible. Tout d’abord, elle allait au cœur. 

Ajoutez son père, son maft, ces grands morts 
tant regrettés qui avaient, reposé leur esprit en elle 
et l’environnaient de leur ombre aimée ; tout cela 
en faisait comme une chose sainte et une espèce 
d’oracle, une autorité de respect, d’amour. 

Elle n’apparut guère que deu\ fois à la cour de 
France, et dans deux moments décisifs pour l’in- 
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lérêt du royaume, la première fois pour aider au. 
mariage français. 

Grand renfort pour Gabrielle, véritable réhabili- 
tation, d’avoir pour soi la vertu même, de trouver 
que la plus pure était en même temps la plus in- 
dulgente. Seulement madame (fOrangc mettait 
l’affaire bien en lumière. Elle constatait que ce 
mariage était l’intérêt protestant, elle finissait l’in- 
certitude. Le roi allait se fixer, désespérer les ca- 
tholiques, qui probablement le tueraient. C’est ce 
qui faisait désirer à beaucoup d’amis du roi une 
solution contraire. S’il fallait que quelqu’un périt, 
ils consentaient de grand cœur que ce quelqu’un 
fût Gabrielle. 

Tout le monde savait, 'prévoyait l’événement, ex- 
cepté le roi. 

L’Espagne devait le savoir ; un commis de Ville- 
roy, comme on le découvrit plus tard, tenait Madrid 
au courant de tous les secrets du conseil et de la cour. 

Le pape, si l’on en croit Dupleix, sut la mort de 
Gabrielle, de façon surnaturelle, au jour et à l’heure 
où elle arriva. 

Nul doute que le grand-duc n’ait été le mieux in- 
formé. Il y avait intérêt. C’était l’homme de Ga- 
brielle qui avait écarté les Italiens de nos finances. 
C’était elle qui fermait le trône à sa nièce. Ce prince 
n’en était pas à sdn premier assassinat. Encore 
moins l’empoisonnement;, plus discret, lui répu- 
gnait-il. 

Gabrielle parait avoir très-bien senti elle-même 
qu’il y avait trop de gens intéressés à sa mort, et 
qu’elle n’ échapperait pas. Ses astrologues lui di- 
saient ce qu’on pouvait lire, du reste, sur la terre 
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, aussi bien qu’aux astres : qu’elle mourrait jeune, 
ne serait point reine. Au milieu des assurfjinces les 
plus tendres que lui pouvait donner le roi, elle res- 
tait pleine de crainte et inconsolable; elle pleurait 
toutes les nuits. 

Le roi lui avait donné des présents tels qu’une 
reine pouvait seule les recevoir, ceux qui lui avaient 
été offerts à lui-même par nos villes, le plat d’or 
où il reçut les clefs de Calais, et les offrandes so- 
lennelles de Lyon, de Bordeaux. 

On lui avait fait ses habite de noces. El ses robes 
cramoisies (couleur réservée aux reines) l’atten- 
daient déjà chez sa tante. 

Le roi lui avait donné un don singulier, l’anneau 
même « dont il avait épousé la France » à son sacre. 
(Fréville, Inventaire.) 

Elle avait de son hôtel avec le Louvre une com- 
munication. Elle eut la fantaisie de coucher dans le 
Louvre môme, et le roi lui donna le grand appar- 
tement que les reines seules avaient occupé. Elle y 
coucha, mais elle n’osa rester, soit qu’elle eût peur 
de se nuire par le scandale de cette audace, soit que 
la grande maison vide où le roi ne venait guère que 
pour affaire officielle, palais déserté des Valois, 
l’effrayât de sa solitude, et qu’elle ne dormit pas 
bien sur l’oreiller où Catherine médita la Saint- 
Barthélemy. 

Pâques approchait, moment critique pour la maî- 
tresse du roi. L’arrangement était tel dans notre 
ancienne monarchie : cette semaine était la part du 
confesseur. La maîtresse devait s’éloigner, les 
amants se séparer, faire cette pelitè pénitence, pour 
se réunir après. Le confesseur d’Henri IV, l’ex- 
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curé des Halles, bonhomme fort modéré, insistait 
cependant pour que Gabrielle partît de Fontaine-’ 
bleau, allât à Paris. C’était l’usage, et lui-même, 
d’ailleurs, avait ses raisons pour se montrer ferme. 
On le croyait protestant. Il avait publié une version 
de l’Ancien Testament qu’on disaiPcelle de Genève. 
Le roi voulait le faire évêque, mais Rome lui refu- 
sait les bulles. On lui fit croire apparemment que 
ses bulles ne viendraient jamais s’il ne donnaitcette 
satisfaction à la religion, à la décence, de 1rs em- 
pêcher de communier ep péché mortel, et d’obliger 
Gabrielle d’aller à Paris. 

Elle résista de son mieux. Paris l’effrayait. Elle 
allait y être seule. Sa tante n’y était pas. La sœur 
du roi avait suivi son m^ri dans son duché. La prin- 
cesse d’Orange partait pour faire la cène au château 
de Rosny et tâcher de gagner Sully. 

La ville était fort émue. Le Parlement avait été 
forcé d’enregistrer l’Édit de Nantes. Le roi avait 
menacé de raccourcir les prêcheurs d’assassinat. 
Le samedi 3 avril, veille des Rameaux, on avait 
exécuté deux moines en Grève, les deux assassins 
du roi. Chose plus grave, s’il est possible : dans l’af- 
faire de Sainte-Geneviève, où le roi avait mis en 
face les médecins contre les prêtres, les médecins 
avaient décidé hardiment que l’affaire de la pos- 
sédée n’était point surnaturelle. Bien plus, ils 
l’avaient fait taire, l’avaient contenue, si bien 
dompté, le diable en elle, 'qu’elle n’osa plus remuer, 
devint un véritable agneau, fit ses pâques comme 
les autres. De là des risées ; d’autre part, une rage 
d’autant plus furieuse qu’elle ne pouvait s’exhaler. 
Les choses en resteraient-elles là? le diable se tien- 
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cirait-il pour battu? Il n’y avait -pas d’apparence. 

' Il pouvait se revenger par quelque coup «imprévu, 
terrible, comme avait été la mort de madame de 
Montmorency! 

« Eh quoil ne suis-je pas roi?... Qui oserait? » 
C’est certainement ce qu’Henri IV répondait aux 
larmes, aux terreurs de Gabrielle. Dans un autre 
temps, elle eût opposé une invincible résistance, et 
le roi eût tout bravé pour lui éviter le moindre 
chagrin; mais alors, quoique fort aimée, elle dou- 
tait, elle craignait. Elle ol^éit, en épouse soumise, 
avec un torrent de larmes. Le roi expliquait le tout 
par l’état nerveux de faiblesse où sa grossesse (de 
quatre mois) la mettait probablement. Elle fit un 
adieu en règle, lui recommandant ses enfants, ses 
serviteurs, sa maison de Monceaux, et disant ce 
qu’elle voulait qu’on fît après sa mort. 

Le roi, attendri lui-même, la quitta le plus tard 
possible. Il la suivit jusqu’à Melun avec toute sa 
cour. Il se tenait à cheval à côté de la litière où on 
la portait. Elle devait s’y mettre en bateau, pour 
descendre doucement la Seine. Il y eut là un grand 
combat; ils pleuraient, se séparaient, mais se rap- 
pelaient toujours. Enfin, il s’affermit un peu, la 
confiant à son fidèle La Varenne, et lui donnant de 
plus Montbazon, son capitaine des gardes, qui de- 
vait la suivre partout et en répondre corps pour 
corps. Un jeune homme, Bassompierre, rieur et 
quelque peu fou, par le' droit de ses vingt ans, 
sauta aussi dans le bateau, voulant l’amuser, la dis- 
traire. Moins léger toutefois qu’il ne paraissait, il 
ne resta pas avec elle. Il la laissa à La Varenne et 
revint auprès du roi. 
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Citait le lundi 5 avril, premier jour de la se- 
maine sainte. Elle descendit près l’Arsenal, et, sans 
traverser Paris, se trouva du premier pas dans la 
maison de Zamet, qui était sous la Bastille, dans la 
rue de la Cerisaie. Logis quelque peu étrange pour 
la petite pénitence qu’elle était censée faire dans 
ce moment sérieux. Mais elle n’osait descendre à 
son hôtel voisin du Louvre, d’où il eût fallu com- 
munier en grande pompe et à grand bruit au milieu 
des malveillants, dans la paroisse royale, à Saint- 
Germain-rAuxerrois. D$ chez Zamet, au contraire, 
la paroisse était Saint-Paul, près la maison professe 
des Jésuites. Là, elle pouvait (aire sa communion, 
en pleine tranquillité et hors de la foule, toutefois 
au su du public et dans qne notoriété suffisante. 

Sully raconte lui-même qu’il alla la voir chez 
Zamet avant de partir pouf Rosny. Elle fut fort 
tendre pour lui, fort touchante, le priant de croire 
qu’elle l’aimait et pour lui-même et pour les grands 
services qu’il rendait au roi et à l’État, l’assurant 
qu’elle ne ferait rien désormais que par son conseil. 
Il fit semblant de la croire, et lui envoya même ma- 
dame de Sully pour prendre congé d’elle, ce qui ne 
fit qu’envenimer les choses. La pauvre créature, 
voulant plaire, lui dit qu’elle serait sa meilleure 
amie et la verrait toujours volontiers à ses levers et 
couchers. Mais la dame, toute gonflée de sa petite 
noblesse et du grand crédit de Sully, arriva à son 
château de Rosny fort en colère. Son mari la calma 
et la rassura, lui disant que les choses n’iraient pas 
comme on croyait, « qu’elle verrait un beau jeu, 
bien joué, si la «orde ne rompait ». Il savait visi- 
blement ce qui allait se passer. 
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Voyons le lieu de la scène, celfè maison de con- 
fiance où Gabrielle est descendue. j 

Ce que les grands seigneurs ont plus tard tant 
pratiqué, tant prisé, la petite maison de plaisir, 
Zamet semble le premier l’avoir conçu et organisé. 
Ce fut une spéculation. Au milieu du Paris de la 
Ligue, devenu rude et barbare, un logis à l’ita- 
lienne, dans la tradition d’Henri III, devait avoir 
une grande attraction sur son successeur. Luxu- 
rieux et économe, Henri IV n’aurait jamais dépensé 
ce qu’il fallait pour arranger dans ce goût de vo- 
lupté raffinée les grands appartements du Louvre et 
ses galetas solennels. 11 trouvait fort agréable et il 
croyait moins coûteux de s’établir par moments 
dans ce joyeux hôtel Zamrst, où il jouait et faisait 
gratis toutes ses fantaisies; Zamet avait trop d’esprit 
pour jamais demander rien. 

Il avait bâti, meublé, paré exprès ce bijou, dans 
un beau quartier à la mode, étendu et aéré, celui 
que l’on commençait sur l’emplacement de l’hôtel 
Saint^Paul, l’ancien Versailles des Valois. La Ceri- 
saie , ou verger de nos anciens rois, qui donna son 
nom à la rue, devint en partie le jardin de l’hôtel 
Zamet. 

Ceux qui entraient à Paris par la porte Saint- 
Antoine, splendidement ornée par Goujon, dans , 
cette grande rue des tournois 1 , des triomphes, des ? 
entrées des rois, voyaient à droite se bâtir la place 
royale d’Henri IV, à gauche un haut mur en con- 
traste avec les façades brillantes des hôtels voisins. 
Ce mur était la discrète enceinte du jardin Zamet, 
dont l’hôtel, assez reculé, loin de s’buvrir sur la belle 
rue, lui tournait le dos. Ainsi les maisons d’Ûrient 
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et certains palais d’Italie ne montrent que leurs dé- 
jfenses et cachent leurs charmes intérieurs. Il fallait 
se détourner, passer par une petite rue et entrer 
dans une impasse. Là, dans un lieu plein de silence 
et comme à cent lieues de la ville, une vaste cour 
laissait voir les légers portiques, les galeries du 
joli palais, ses terrasses et promenades aériennes 
qui dominaient le jardin. 

Le tout, petit et sans emphase. Mais, à droite, à 
gauche, des cours et des bâtiments secondaires 
donnaient l'ampleur et le$ aisances variées d’une 
villa de Lombardie, tandis que l’exquise coquetterie 
des appartements secrets rappelait la recherche 
extrême des petits palais de Venise. Tout ce que la 
vieille Italie a su des arts de volupté y était, le so- 
lide aussi des jouissances du Nord. Aux sensualités 
des bains et des étuves parfumées, le maître ajoutait 
l’attrait d’une savante cuisine ; il s’en occupait, il 
la surveillait, il servait lui-même. Sa gloire était de 
faire dire : « On ne sait manger que chez Zamet. > 

Tel fut ce lieu de pénitence où Gabrielle fit sa 
retraite. On peut croire que l’hôte empressé n’ou- 
blia rien pour calmer, rassurer ce cœur ému. Une 
princesse était à Paris, une seule, mademoiselle de 
Guise, qui avait cru quelque temps épouser le roi. 
Elle n’aimait guère Gabrielle, et elle a plus tard écrit 
un petit roman ( Aloandre ) très-hostile à sa mé- 
moire. Mais alors elle espérait que la toute-puis- 
sante maîtresse lui ferait trouver par le roi ce que 
sa conduite légère paraissait rendre introuvable : 
un mariage, un prince assez sot pour la couvrir de 
son nom. Donc etle flattait fort Gabrielle, jusqu’à 
porter des robes semblables aux siennes, comme si 
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«Ile eût été sa sœur. Elle l’amusait de médisances. 
Elle vint vite à l’hôtel Zamet, s’empara d’elle pour 
la conduire partout et se faire suriulendante de ses 
dévotions. Elle voulait être la première auprès de 
la future reine, ou peut-être surprendre contre elle 
quelque chose qui pût lui nuire de ses anciennes 
galanteries. 

Gabrielle, faible, triste, enceinte, se laissa faire, 
trouvant doux d’être entourée par une femme. Si 
flottante de croyance, elle allait faire encore une 
profession solennelle de cette religion à laquelle 
elle était attachée bien peu. Et d’autant plus faible 
était-elle, plus charmée de celte compagnie galante 
et mondaine qui ne lui permettait pas un seul mo- 
ment sérieux. c 

Eile se confessa le mercredi, très-probablement, 
et dut communier le jeudi, avec son édifiante com- 
pagne. Elle dîna à merveille, dans sa satisfaction 
d’être quitte de ce devoir. Zamet, empressé, lui ser- 
vit toutes les friandises qu’il savait lui plaire. Delà, 
on la prit en litière, de peur qu’étant en carrosse 
elle ne sentît trop les secoussesdu pavé. Des dames 
suivaient, mais en voiture. A côté de la litière mar- 
chait le capitaine des gardes qui répondait de sa 
sûreté. 

Elle n’alla qu’à deux pas, dans la rue voisine, à 
une chapelle de chanoines réguliers de Saint-Au- 
gustin, qu’on appelait le Petit-Saint-Antoine. Petite 
église, en effet, mais qui attirait la foule par une 
excellente musique. On lui avait arrangé une tri- 
bune réservée, pour qu’elle ne fût pas pressée. Elle 
y entendit ténèbres, et, sans doutepour que ce chant 
sombre ne lui fit pas d’impression, mademoiselle 
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de Guise lui montra des lettres de Rome où l’on di- 
sait que le divorce allait être prononcé. Elle avait 
même eu l’adresse, pour mieux faire sa cour, de 
prendre au passage deux billets fort tendres que le 
roi avait écrits à Gabrielle coup sur coup, dans un 
même jour. Et ce fut dans cetle tribune qu’elle lui 
en donna l’aimable surprise. 

Cependant Gabrielle se sentait un peu éblouie. 
Elle sortit, revint chez Zamet et lit quelques pas au 
jardin. Mais là, elle tomba frappée, perdit connais- 
sance. 

Au bout d’une heure où ‘rien n’indique qu’on ait 
essayé de la secourir, ni d’appeler les médecins, elle 
ouvrit les yeux, et dit violemment : « Tirez-moi de 
celte maison. » 

Elle voulait se faire porter chez madame de Sour- 
dis, et de là au Louvre même, se réfugier chez le 
roi, — apparemment pour y mourir, puisqu’elle 
n’avait pus pu y vivre. 

Zamet ne la suivit pas. Mademoiselle de Guise ne 
la suivit pas. Nulle femme. La tante était absente, 
et tout s'éloignait de terreur. Le seul qui resta, 
ayant promis au roi de ne pas la quitter, ce fut La 
Varenne. Il se trouva constitué, dans celte maison 
déserte, seule dame et seule garde-malade, femme 
de chambre et sage-femme. A chaque convulsion vio- 
lente, il la tenait dan§ scs bras. 

Les crises furent fréquentes, terribles. Il fit ap- 
peler La Rivière, premier médecin du roi, astrolo- 
gue, homme d’esprit, qu’aimait la duchesse, ni pro- 
testant ni catholique. Il avait étudié chez les Maures, 
vécu beaucoup en,Espagne On le tenait pour fort 
suspect. Il venait de faire une chose hardie en dé- 
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clarant, comme médecin, que Marthe n’était pas 
possédée. On aurait été charmé de le perdre. Il le 
sentit, et n’osa rien ordonner à la malade. On eût 
tout rejeté sur lui et dit qu’il l’avait tuée. Il s’ex- 
cusa sur la grossesse, ne pouvant rien faire, disait- 
il, à une femme enceinte, sans blesser ou elle ou 
son fruit. Il laissa agir la nature et la regarda mou- 
rir. 

Cela fut long. En pleine force, animée d’un désir 
terrible et désespéré de vivre, elle lutta quarante 
heures, avec des accès, des transports, des mieux, 
des rechutes cruelles. Si peu soignée, si mal gar- 
dée, elle appelait son gardien naturel, son unique 
protecteur, le roi. Trois fois, dans les intervalles, 
elle fit l’elï'ort de lui écrire. Et la première lettre 
parvint; mais on ne dit rien des deux autres. Comme 
elle avait encore sa tête, pour porter cette première 
lettre elle s’élait procuré un homme qu’elle croyait 
sûr, un certain Puypeyroux. Elle priait le roi delui 
permettre de retourner à Fontainebleau, pensant 
qu’il viendrait lui-même. A ce mot, La Varenne en 
joignit un de sa main, mais apparemment peu près 
sant, puisque le roi crut d’abord qu’il s'agissait de 
quelque petit accident ordinaire aux femmes en- 
ceintes. Cependant il monta à cheval, ayant dit à 
Puypeyroux de courir devant et de lui faire tenir 
prêt le bac des Tuileries, pour que, sans entrer 
dans Paris, il passât du faubourg Saint-Germain au 
Louvre. 11 paraît que ce Puypeyroux, entre le roi 
fort pressé et La Varenne peu pressant, commença 
à réfléchir; il craignait de déplaire à La Varenne 
et alla si lentement, que le roi, «parti plus tard, le 
rejoignit bientôt en route et le gronda fort. 
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Le roi était à quatre lieues ; il allait être à Paris 
en une beurede galopou une heure un quart, quand 
il reçut à bout portant un billet qui l’arrêta court; 
autre billet de La Varenne... Elle est morte, et tout 
est fini. 

Foudroyé, on le fit entrer dans und abbaye qui 
était voisine. 11 se jeta sur un lit. 

Mais il se releva bientôt, disant avec force qu’au 
moins il voulait la voir morte et la serrer dans scs 
bras. 

La chose avait étéprévueJI trouva àpointM. Pom- 
ponne de Bellièvre, grave magistrat, qui, de sa pa- 
role infiniment froide et douce, l’arrêta, disant que 
la chose était malheureusement inutile, qu’il ferait 
causer le public, que le monde avait les yeux sur 
lui... 

Non moins à point était là un carrosse de Paris, 
envoyé exprès. On y mit le roi. Les bons serviteurs 
crièrent : A Fontainebleau. Et il tourna le dos à 
Paris, pleurant celle qui vivait encore. 

Elle vivait. S’il eût persisté, il la revoyait, re- 
cueillait sa dernière parole, lui promettait de faire 
justice. 

D’où savez-vous qu’elle vécût? dira-t-on. De La 
Varenne même, lequel a écrit ces deux choses : 
1° qu’il dit qu’elle était morte; 2° qu’elle ne l’était 
pas. * 

Lui-même les écrit à Splly, donnant ce ridicule 
prétexte : « Lavoyanttellementdéügurée, decrainte 
que cette vue ne l’en dégoûtât pour jamais, si elle 
en revenait, je me suis hasardé(pour lui éviter trop 
grand déplaisir) décrire que je le suppliais de ne 
venir point d' autant plus quelle éloit morte. 
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Certes, les coupables, quels qu’ils fussent, eurent 
à remercier beaucoup celteprudencedeLaVarenne. 

11 ajoute : « Et moi, je suis ici, tenant cette pau- 
vre femme comme morte entre mes bras, ne croyant 
pas qu’elle vive encore une heure. » 

Ce qui est 'curieux, c’est que le drôle, peu ras- 
suré toutefois sur le succès de son audace, et crai- 
gnant d’être enveloppé dans la punition de Zamet, 
si l’on en vient à une enquête, prend déjà ses pré- 
cautions pour se séparer de son camarade. Il en 
parle même assez mal, remarquant qu’à ce bon dîner 
< Zamet l’avait traitée de viandes friandes et déli- 
cates, qu’il savait être le plus de son goût, ce que 
vous remarquerez avec votre prudence, caria mienne 
n’est pas assez excellente pour présumer des choses 
dont il ne m’est point apparu. » Gelle parole le 
couvrait. Si on le disait complice de Zamet, il pou- 
vait répondre : « Au contraire, le premier j’ai émis 
des doutes dans une lettre à M. de Sully.» 

Cependant, au milieu du trouble, dans cette 
maison sans maîtré, qui voulait entrait, sortait. On 
voyait, non sans terreur et non sans signes de croix, 
ce spectacle inattendu, la plus belle personne de 
France devenue tout à coup hideuse, effroyable, les 
yeux tournés, le cou tors et retourné sur l’épaule. 
Personne n’avait l’idée que ce mal fût naturel; 
beaucoup se disaient : c C’est le diable ! » Explica- 
tion qui venait fort à point pour le médecin, à 
point pour tous ceux qu’on eût accusés. Ce méde- 
cin ne manqua pas d’en profiter, et, s’en allant, 
jetant au cadavre un dernier regard, il dit ce mot 
qui lavait tout : Hic est manus Dei. 

Elle ne fut pas administrée et < mourut comme 
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une chienne, » mot cruel qu’en pareil cas dit tou- 
jours le peuple dévot. Quelques-uns, des plus cha- 
ritables, hasardaient pourtant de dire que, comme 
elle avait communié récemment, son âme était en 
bon état. Libre à ses ennemis de croire, s’ils vou- 
laient, que cette communion en péclié mortel avait 
tourné à sa condamnation et l’avait livrée à la fu- 
reur meurtrière du malin esprit. 

Elle avait été ouverte, et on lui avait trouvé son 
enfant mort. Sa tante de Sourdis, arrivée trop tard, 
ne put que la rhabiller, 4a mettre sur un lit de 
parade en velours rouge cramoisi à passements d’or 
(ornement propre aux seules reines), avec un man- 
teau de satin blanc. 

Cruel contraste d’une si*éblouissante toilette avec 
cette face terrible qu’on eût cru morte d’un mois. 
Les portes étaient ouvertes; vingt mille personnes 
y vinrent et défilèrent près du lit. Plusieurs furent 
touchés et dirent des prières. Beaucoup rêvaient 
sur celte énigme et faisaient maintes conjectures. 
Les parents n’en firent pas une. Muets et n’accusant 
personne, ils craignirent de se faire trop forte 
partie et laissèrent cette affaire à Dieu. 

Ceux qui s’étaient attachés à elle, à cette maison, 
étaient fort tristes et se voyaient tomber à plat. Le 
vieux Cheverny, qui, pour plaire, avait (ait le jeune 
et l’amant auprès de h tante, fut inconsolable, non 
pas de la mort, mais de sa ^sottise et de son impré- 
voyance. Il en fait, dans ses mémoires, une froide 
lamentation. 

Grande joie au contraire à Rosny. Elle mourut 
vers le matin du Samedi; mais, dès le vendredi 
soir, La Varenne avait envoyé à Sully un messager 
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qui arriva avant le jour. Sully embrassa sa femme, 
qui était au lit, et lui dit : < Ma fille, vous n’irez 
point aux levers de la duchesse. La corde a rompu... 
Maintenant que la voilà morte, Dieu lui donne 
bonne vie et longue! » Et sur celte belle plaisan- 
terie, il partit*pour Fontainebleau. 

Le roi, rentrant, vendredi soir, dans ce palais 
tout plein d’elle, maintenant désolé et désert, avait 
renvoyé la cour et gardé seulement quelques fami- 
liers. Et encore par moments il s’enfermait seul. 
Celte solitude inquiétait. En attendant que Sully 
vint, on hasarda des tentatives de consolation. 
D’abord un vieux camarade de guerre, Fervacques, 
braque et cerveau brûlé, lit une pointe près du roi 
et lança ce mot hardi « Vous voilà bien débar- 
rassé! » 

Alors le duc de Retz (Gondi), lin et spirituel, 
sourit, soupira, dit avec douceur qu’après tout, en 
songeant à ce que Sa Majesté eût lait sans cela, on 
était obligé de dire que Dieu lui avait fait là une 
grande grâce. 

Le soir enfin (du samedi), à six heures, Sully ar- 
riva dans toute l’austérité de sa figure huguenote, 
et, quand le roi l’eut embrassé, sans blesser de 
front sa douleur, il se mit à exalter « les œuvres 
émerveillables de Dieu, » qui (dit le psaume), en 
sa sagesse, fait bien mieux que nous ne voulons. 
Mais il n’acheva pas le psaume, se fiant à la mémoire 
du roi. 

Le roi écoutait sans rien dire et le regardait 
fixement; et sans doute il était frappé de cet accord 
d’opinion, tout le monde, les &iges et les fous, le 
félicitant au lieu de le plaindre. 11 fit quelques pas 
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dans la galerie, remercia Sully et dit qu’il lui savait 
gré de ses ménagements. Ceux qui le virent sortir 
ensuite de la galerie le trouvèrent beaucoup moins 
triste. On jugea qu’une douleur si résignée et si 
douce ne tournerait pas à l’orage. Les intéressés 
respirèrent. • 

Il porta le deuil en noir, contre l’usage des rois, 
qui le portent en violet. Il le garda trois mois en- 
tiers. Il envoya toute la cour au service, qui se fit 
à Saint-Germain l’Auxerrois. Il reçut les compli- 
ments de condoléance des ambassadeurs, et, ce 
qui étonna le plus, ceux du Parlement, qui envoya 
à Fontainebleau une députation solennelle. 

Mais de recherche, d’enquête sur la mort, pas 
le moindre mot. Soit qu’il eût peur de trouver plus 
qu’il ne voulait, de troubler son entourage, et 
craignît l’ébranlement d’une si terrible affaire, il 
reprit ses habitudes, s’entoura des mêmes gens. 

Il écrivait peu après ce mot expressif : « La 
racine de mon cœur est morte et ne rejettera 
pius. » 

Mot vrai, quoique les habiles aient trouvé moyen 
de le relancer bientôt dans de nouvelles galanteries. 
Il reprit la passion qui était sa vie, par ses pointes, 
ses agitations ou ses éblouissements. Mais ce n’était 
plus Gabrielle, cette pleine saveur d’amour où son 
cœur s’était reposé. • 

On lui donna une maîtresse, on lui donna une 
femme, celte Marie de TVlédicis que les papes, 
l’Europe et la cour avaient voulu lui imposer. Elle 
arriva belle d’argent et des écus de son oncle. Le 
roi (sa lettre à la Chambre des comptes en témoigne) 
lui donna, par économie, les diamants de Gabrielle, 
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*» 4M judideuA^, « nous i 
de‘ dépense. > ' 

_ ... i devint le joyeux Zametî Plus que jamais en 
’&veur, il engraissa notablement, mais, par pru-^ 
dence, n’acheta jamais pour un sou de terre en 
France. Il n’éut d’autre fief que sa caisse, qu’il 
intitulait hardiment le Mont-de-piété des rois. Il 
resta toujours léger, mobile et le pied levé. 

La Varenne s’immortalisa par une fondation 

Ï ieuse. Devenu, par la grâce du roi, seigaêur de La 
lèche, il fit de cette petite ville une affaire fort 
importante et fort lucrative par l’église et le collège 
qu’il obtint pour elle, établissements qui y attirèrent 
du monde et au bon seigneur de gros revenus. 
Une telle cage voulait des oiseaux. La Varenne 
veillait le moment. En l’année 1603, le roi étant 
très-affaibli, malade au printemps, malade à l’au- 
tomne, et quelques jours seul à Rouen, il ne man- 
qua pas son coup : il lui fit signer, entre deux diar- 
rhées, le rappel des Jésuites en France. 




D’npivs Uuhkns. (Musée du Louvre.) 



CHAPITRE III 


Henriette d’Entragues et Marie de Médicis. 1599-1600. 


Le grand flatteur de l’époque, dont le magique 
pinceau eut pour tâche de diviniser les reines et les 
rois, Rubens a succombé, il faut le dire, devant 
Marie de Médicis. Dans la galerie allégorique qu’elle 
lui fit peindre à sa gloire, il a beau se détourner 
vers ses rêves favoris, les jeunes et poétiques beautés 
de déesses ou de sirènes , il lui faut bien retomber 
au pesant modèle qui le poursuit de tableau en ta- 
bleau. La Grosse Marchande de Florence , comme 
nos Françaises l’appelaient, fait un étrange con- 
traste à ces fées du monde inconnu. 

La magnifique Discorde , palpitante sous ses che- 
veux noirs, dont le corps ému, frémissant, est resté 
à jamais classique; la Blonde , le rêve du Nord, la 
charmante Néréide , pétrie de tendresse et d’amour : 
toute cette poésie est* bien étonnée en face de la 
bonne dame. Assemblage splendide et burlesque. 
La fiction y est animée, et d’une vie étincelante; 
l’histoire et la réalité n’y sont que prose et plati- 
tude, un carnaval d’histrions et de faux dieux ridi- 
cules, un empyréeUe Scarron. 

Marie de Médicis, qui avait vingt-sept ans quand 
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iîenrilV l’épousa , était une grande et grosse femme, 
fort blanche, qui, sauf de beaux bras, une belle 
gorgé, n’avait rien que de vulgaire. Sa taille élevée 
ne l’empêchait pas d’èlre fort bourgeoise et la digne 
fille des bons marchands ses aïeux. Même son père, 
son oncle qui'la maria, tout princes qu’ils étaient 
(par diplôme), n’en faisaient pas moins le com- 
merce et l’usure. 

D’italien, elle n’avait que la langue; de goût, 
de mœurs et d’habitudes, elle était Espagnole; de 
corps, Autrichienne et Flamande. Autrichienne par 
sa mère, Jeanne d’Autriche; Flamande par son 
grand-père, l’empereur Ferdinand, frère deCharles- 
Quint. Donc, cousine de Philippe II, de Philippe III, 
de ces rois blêmes et blondasses, aux yeux de laïence, 
tristes personnages que Titien et Vélasquez gardent 
encore sur leur toiles dans toute la triste vérité. 

Elle était née en pleine réaction jésuitique. Sa 
mère, Jeanne d’Autriche, fut une des filles de l’em- 
pereur qui créèrent et patronnèrent les Jésuites en 
Allemagne, fondèrent leurs collèges, leur mirent en 
main les enfants des princes et de la noblesse. La 
première et la seule chose que Marie demanda au 
roi, à son débarqué en France, fut d’y faire rentrer 
les Jésuites. 

Deux choses la rendaient désirable, non au roi, 
qui s’en souciait peu, mais désirable aux ministres : 
c’était l’argent, la grosse somme que son oncle 
Ferdinand consacrait à cette affaire, à l’alliance de 
France ; et d’autre part, l’espérance que cet oncle 
donnait à nos politiques, de leur faire un pape du 
parti français. Les Médicis, qui‘jadis avaient fourni 
à l’Eglise Léon X et Clément VU, récemment avaient 
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fait deux papes par leur influence, Grégoire XIII et 
Sixte-Quint. Le pape régnant. Clément VIII, s’il 
n’élait pas homme des Médicis, était du moins Flo- 
rentin, et désignait comme son successeur pro- 
bable un Médicis, le cardinal de Florence (Léon XI), 
qui, en effet, eut un moment la liaro. 

Politique, au fond, assez pauvre, qui déjà avait 
trompé François I" quand, pour acquérir l’alliance 
viagère de Clément VII, il prit sa nièce Catherine. 
Il n’y avait pas de loterie qui trompât plus que 
celle-là. Qu’apportait le pape à nos rois? L’amitié 
d’un moribond qui leur tournait dans la main. On 
lit faire la même faute à Henri IV, lui imposant 
celle nièce du grand labricateur de papes. On lui 
fit jeter un argent immgnse dans la préparation 
coûteuse de l’élection d’un Médicis, qui fut pape 
pendant vingt jours ! 

Je croirais, en conscience, que ce mariage italien 
fut une punition de Dieu pour l’ingratitude du roi 
à l’égard de l’Italie. 

Quelle puissance l’avait reconnu la première à 
son avénementdouteux? Venise, qui manifesta pour 
lui tant d’enthousiasme et vint jusqu’en France 
témoigner par une solennelle ambassade l’estime et 
les vœux de l’Europe. Il n’en tourna pas moins le 
dos à Venise, quand elle le priait de soutenir Fer- 
rare contre le pape, .qui la réunit au saint-siège. 
Ferrare, petite puissance, mais fort militaire, re- 
nommée pour l’artillerie. Ses ducs, célébrés par le 
Tasse, étaient une des dernières forces qui, la 
France aidant, pût soutenir l’Italie. Ce dernier 
souffle italien, qui l’éteignit? Hélas! la France. 
Henri IV paya ainsi son absolution. Il n’avait pas 
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A çncore, il est vrai, la paix avec les Espagnols. Mais, 
quelles que fussent les velléités françaises de Clé- 
ment VIH, donner un État à la papauté, à l’impuis- 
sance, à la mort, c’était en réalité fortifier les Espa- 
gnols, qui, bon gré mal gré, dominaient le pape. 
Soutenir Venise, au contraire, au moins de parole 
et de négociations, lui sauver son alliée, Ferrare, 
c’était faire craindre aux Espagnols les résistances 
italiennes, et d’autant plus puissamment leur faire 
désirer la paix. 

Comment lit-on croire au roi que, pour être fort 
en Italie, il lui fallait s’appuyer sur ce qui y change 
sans cesse, sur un souverain viager, une puissance 
de vieillard, dont la volonté personnelle était par 
moment française, mais dpnt la cour, le conseil était 
et ne pouvait être que catholique, donc espagnol ? 
Un pape français d’inclination était un très-mauvais 
pape, dominé par le temporel, et disposé à s’ar- 
racher de la ferme base de la papauté, qui était 
l’Espagne. Qui brûlait encore? L’Espagne. Qui persé- 
cutait les Maures, jusqu’à en chasser un million? 
L’Espagne. Nul pays n’eût été alors assez fou pour 
faire cela. 

Cette sottise de jeter la France dans une politique 
papale réussit par Tardent concert des parvenus de 
l’époque, des abbés gascons, intrigants, menteurs, 
dont la cour était infestée, qui rêvaient les préla- 
tures, le chapeau, et tous travaillaient, d’accord 
avec la finance italienne et les banquiers de Flo- 
rence, à mettre dans la tête du roi qu’il ferait pape 
un Florentin, et par lui mènerait l’Europe. Les Du 
Perron et les d’Ossat le faisaienfc-toujours regarder 
vers Florence et Rome. Était-il dupe? je ne sais. 
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Mais cet homme de tant d’esprit, de courage, qui 
ne craignit jamais les épées, craignait le couteau; 
il voulait extrêmement vivre, et s’imaginait qu’il 
serait plus en sûreté s’il avait ie pape pour ami, 
mieux encore s’il faisait les papes. 

Le mariage florentin l’acheminaft vers ce but. 
Que le roi l’aimât ou non, il devenait sûr. C’était 
une affaire de temps. Comment employer ce temps ? 
11 fallait une maîtresse qui fit gagner quelques mois, 
détournât la pensée du roi et servîteomme d’éponge 
à laver et faire disparaître l’image de Gabriclle. 

Fontainebleau, plein de celle-ci, et qui l’eût rap- 
pelée toujours, n’était pas tenable. Mais le Midi re- 
muait. A la grande joie des courtisans, le roi leur 
dit un matin : « Messieurs, montons à cheval; j’ai 
envie de manger cet été des melons de Blois, n 

Dans le passage ennuyeux de la grande plaine de 
Bcauce, quelqu’un lui dit qu’il devrait bien s’arrê- 
ter au joyeux château de Malesherbes, où M. d’En- 
tragues, qu’on appelait le roi d’Orléans (successeur 
de Charles IX, comme époux de Marie Touchet), 
tenait sa petite cour. 

Qui dit cela ? Soyez-en sûr, nul autre que Fou- 
quelLa Varenne. Ce serviteur incomparable, unique 
comme chasseur de femmes et dénicheur de 
beautés, avait trouvé pour son maître la plus jolie 
fille de France. • 

La mère, la Marie Touchet, l’unique amour du 
roi tragique, qui, dit-on, chercha en elle l’oubli de 
la Saint-Barthélemy, Marie Touchet était Flamande 
d’origine, mais très-affinée, très-lettrée; née dans 
la ville des disputés, Orléans, puis transportée à la 
cour italienne de Catherine de Médicis. Elle lisait 
• * 3 . 
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(chose rare alors), non pas telle traduction 
d’Àmadis, mais le livre de Charles IX, les Grands 
hommes de Plutarque, dans la belle version 
d’Amyot. 

Celle dame, fière de ce grand et sombre souvenir, 
quoique peu lioble elle-même, non sans peine, 
était descendue à épouser un seigneur, le premier 
du pays, Entragues, gouverneur d’Orléans. Son 
fils, qu’elle avait eu de Charles IX, et qui se trou- 
vait neveu d’Henri III, la rendait fort ambitieuse. 
Elle visait haut pour ses filles, les gardait admira- 
blement, mieux qu’elle ne fit pour elle-même. Sa 
sévérité maternelle était passée en légende. On 
contait qu’un de ses pages s’étant un peu émancipé 
du côté des demoiselles, elle l’avait virilement poi- 
gnardé de sa propre main. 

Ses filles avaient besoin d’être bien gardées. 
Elles avaient l’esprit du diable. L’aînée, Henriette, 
était une flamme. Vive, hardie, un bec acéré. Des 
rencontres et des répliques à faire taire tous les 
docteurs. Elle ne lisait pas d’histoire; elle était 
trop fine et trop dispuleuse. Il lui fallait de la théo- 
logie, mais aiguë, subtile, les concelti africains de 
saint Augustin. Cette dangereuse créature, avec 
cela, était très-jeune, svelte et légère, en par- 
fait contraste avec la défunte, avec la beauté bonasse, 
ample déjà, deGabrielle. • 

Qu’elle fût belle, cela n’est pas sûr; mais elle 
était vive et jolie. Le roi, qui croyait seulement 
s’aipuser et rire, fut pris. La fine langue, maligne 
et rieuse, ne ménageait rien, et pas plus le roi. 
Son cœur malade, blasé, et qui se croyait fini, 
revécut par les piqûres. 11 la trouva amusante, puis 
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charmante. En réalité, il n’avait rien vu et ne vit 
rien de plus français. 

La perle était mal encadrée. Le père était un 
brouillon, un homme perdu, et le frère un scélérat. 
Le roi les connaissait si bien, qu’il avait chargé 
Sully de les chasser de Paris; mais, si telle clait 
la famille, c’était le malheur d’Henriette, non sa 
faute; elle était mineure, et n’avait que dix-huit 
ans. Tout le monde est tombé sur cette fille. On 
verra les crimes réels où l’entraîna sa famille. 
Mais les premières noirceurs qu’on lui attribue ne 
sont guère attestées, comme les fautes de Gabrielle, 
que par leur ex-rivale, mademoiselle de Guise, 
princesse de Gonti, et par son roman d ’Alcandre. 

Je m’en tiendrai uniquement aux lettres du roi, 
aux mémoires de Sully, à la correspondance du 
cardinal d’Ossat. 

D’Entragues exploita honteusement sa fille mi- 
neure, la vendit, le 11 août 1599, pour le mar- 
quisat de Verneuil. Mais il ne la livra pas, exigeant 
encore du roi une somme de cent mille éeus. L’ar- 
gent payé, le marchand ne la livra pas encore, 
jusqu’à ce qu’il eût fait faire au roi ce bel écrit : 
« M. d’Entragues nous donnant à compagne made- 
moiselle Henriette, sa fille, en cas que, dans six 
mois, elle devienne grosse et accouche d’un fils, 
alors et à l’instant npus la prendrons à femme. De 
Malesherbes, l* r octobre 1599. Henry. » 

Nous avons l’acte authentiqué par deux secré- 
taires (l’État ( Lettres , V, p. 227). Pour le courage 
de Sully, qui prétend l’avoir déchiré, je le trouve 
bien douteux. • 

Nos ministres laissaient le roi jouer au mariage 
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avec sa maîtresse, mais n’en persévéraient pas 
moins dans l’idée du mariage politique et finan- 
cier, qui, selon eux, outre l’argent, allait nous 
créer par le pape et le grand-diic une influence en 
Italie. 

La grande affaire était Saluces, cette porte de 
l’ilalie, que le duc de Savoie, dans la crise de la 
Ligue, avait enlevée à la France : affaire religieuse 
autant que politique, Saluces ayant été jadis un 
refuge des Vaudois et des protestants italiens. 
Henri IV, puissant et vainqueur, ne pouvait tolérer 
cette usurpation qu’avait du subir Henri III. 

En décembre 1599, le duc de Savoie fit la dé- 
marche inattendue de venir à Fontainebleau. Ce 
prince inquiet, brouillon, mal fait, malfaisant, avait 
un démon en lui. Sa personne était étrange, comme 
son singulier empire, bossu de Savoie, ventru de 
Piémont. Et l’esprit comme le corps : il semblait 
gonflé de malice, travaillé dans sa petitesse d’un 
besoin terrible de s’étendre, de grandir et de gros- 
sir. Il avait hypothéqué sa fortune sur son ma- 
riage, ayant eu l’insigne honneur d’épouser une 
fille de Philippe II. Mais celui-ci, qu’on n’eût cru 
aucunement facétieux, joua en mourant à son gen- 
dre le tour de ne lui laisser par testament qu’un 
crucifix, tandis qu’à son autre fille il léguait les 
Pays-Bas. 

Donc il semblait bien payé pour haïr les Espa- 
gnols. Mais ils l’amusaient toujours, lui disant que 
Philippe III n’avait pas de fils et qu’il était l’héri- 
tier, le leurrant d’une vice-royauté de Portugal, etc. 
Son favori, un Provençal, était Jout Espagnol de 
cœur, plein de fiel contre la Fiance; homme noir. 
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d’ailleurs, à jeter son maître dans les plus atroces- 
complots. 

Le bossu était venu pour observer, flairer, tâter» 
Mais comme il arrivé dans les grands désirs, il vit 
ce qu’il désirait. L’aspect de la France était encore 
pitoyable. La misère continuait, les» villes regor- 
geaient de mendiants, les routes étaient pleines de- 
soldats sans pain. D’autre part, les grands seigneurs 
étaient maîtres des meilleures places. Voilà ce qui 
était vrai et qui se voyait. Mais ce qui était non. 
moins vrai et qui ne se voyait pas, c’était un besoin, 
immense de paix, de repos', qui rattachait le peuple- 
au roi, et iui eût fait mettre en pièces de ses ongles : 
et de ses dents les auteurs d’une Ligue nouvelle. 
Le Savoyard se crut fort, parce qu’il avait la parole 
de tel et tel des grands seigneurs, spécialement celle 
de Biron. Il ne voulut plus traiter; seulement, il 
endormit le roi, lui promettant que dans trois mois 
il lui rendrait Saluces ou bien lui donnerait la- 
Bresse en échange. Sorti de France une fois, quand, 
échut le terme indiqué, il déclara effrontément 
qu’il gardait la Bresse et Saluces. 

La guerre était infaillible. Le grand mariage d’ar- 
gent venait d’autant plus à propos. Cette belle dot 
de Toscane allait faire les frais de la campagne,, 
permettre de frapper un grand coup, de battre les 
Espagnols sur le dos^du Savoyard. Cela était spé- 
cieux. La pauvre Henriette d’Entragues, et la pro- 
messe du roi, qui avait ce qu’il voulait, pesèrent 
peu contre ces raisons. 

Le 9 mars 1600, le roi écrivit au grand-duc; 
mais il voulait une jjot de 1,500,000 écus. 

Somme épouvantable, impossible. Le grand-duc: 
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brisa. On marchanda, on baissa, et enfin on n'eut 
pas de honte de descendre à six cent mille. Mais il 
fallait de l'argent sur-le-champ, la guerre pressait. 

On sait si peu en ce monde ce qu’on doit vrai- 
ment redouter, que le roi, au moment de se lancer 
dans cette guerre, ne craignait aucunement la 
sourde conspiration catholique, et craignait extrê- 
mement la bruyante, l'innocente conspiration des 
protestants, qui persistaient à réclamer l’exécution 
del’Édit de Nantes. Le roi était parvenu à le faire 
enregistrer, mais non pas exécuter. On pariait in- 
solemment qu’il ne F exécuterait pas. Les protes- 
tants étaient assemblés chez leur pape , Du Plessis 
Mornay. C’était l’homme le plus estimé de l’Europe, 
tendrement dévoué au roi, à qui il avait cent fois 
donné sa vie, mais dévoué à sa foi, dévoué au parti 
des victimes qui venaient naguère encore d’être 
massacrées près de Nantes. « Si le roi était immor- 
tel, disait-il, nous serions tranquilles; mais s’il 
meurt, que deviendrons-nous? » 

Donc il insistait. L’Assemblée refusait de se sé- 
parer tant qu’on ne tenait pas parole. Grave refus, 
au moment de la guerre. 

Le roi prit un parti étrange dans une affaire si 
sérieuse : ce fut de tuer la résistance protestante 
par le ridicule. Un complot lut organisé par le 
facétieux Du Perron, bouffon, évêque et cardinal, 
que nous avons vu évêque pour les vers àGabrielle, 
cardinal pour l’abjuration. 

Le plus sûr pour déconcerter les protestants, 
c’était d’humilier leur pape, de turlupiner, chan- 
sonner le plus honnête homme» du temps. On avait 
déjà fait une tentative bien digne de la brutale in- 
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solence de la noblesse ligueuse; un Saint-Phal, sans 
provocation, osa donner à ce vieillard chargé d’an- 
nées, d’honneur et de blessures, des coups de bâ- 
ton ! Cela n’avait pas réussi, le roi et tout le monde 
•s’étaient indignés; mais, cette fois, on se contentait 
d’une bastonnade spirituelle. Le roi»entra de tout 
son cœur dans l’espièglerie. 

Gomme rien n’est parfait sur la terre, le bon- 
homme Du Plessis avait un défaut, celui du temps, 
la manie de la controverse. Même jeune, au milieu 
des guerres, des voyages périlleux et des aventures, 
sous la tente ou sous le ciel, dès qu’il avait une 
heure à lui, il tirait plume et papier et il écrivait 
de la théologie. Vieux, il venait de publier ce qu’il 
croyait son chef-d’œuvre, JL' Eucharistie. Du Perron 
annonce à grand bruit que l’auteur est un faussaire, 
qu’il a fait cinq cents faux, cinq cents citations con- 
trouvées, estropiées, etc. Il se charge de le prouver. 

La chose était bien calculée. A ce défi, le vieux 
gentilhomme, bouillant de colère, oublie tout, 
quitte l’assemblée, vole à la cour et demande le 
combat théologique. On l’attendait là. Le roi donne 
des juges hostiles ou suspects. 11 assiste, encoura- 
geant l’un, riant et se moquant de l’autre. D’abord, 
il dispense Du Perron de prouver « que ce sont des 
faux, ï lui ouvre la porte de retraite, puis il le 
dispense encore d’indiquer d’avance quels passages 
il attaquera. Du Plessis ne sut que le soir, à minuit, 
les huit textes qu’on voûlait d’abord contester le 
lendemain. Ces textes étaient-ils dans les Pères de 
l’Eglise? n’y étaient-ils pas? Ils y étaient, mais en 
substance. Du Pl#ssis avait cité en abrégeant et ré- 
sumant. Donc on le jugea coupable. Huit phrases 
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comptèrent pour les cinq cents. Condamné, moqué, 
écrasé, — surtout accablé de la joie du roi et de 
son défaut de cœur et de l’anjitié trahie, il tomba 
malade et dut se faire reporter à Saumur. Le plus 
triste pour l’humanité, ce fut une lettre du roi, où, 
pour flatter les catholiques, il écrivait amicalement 
à un homme (qu’il détestait), à d’Êpernon, leur 
victoire et la part qu’il y avait, comme il avait pesé 
sur les juges, emporté la chose. La lettre fut col- 
portée partout. Extrême fut la douleur des protes- 
tants, qui le croyaient sans retour livré à leurs en- 
nemis. 

Point du tout; c’était le contraire. Ayant donné 
aux catholiques ce triomphe d’amour-propre, il 
hasarda ce qu’autrement il n’aurait jamais osé. Il 
commença sérieusement à donner aux protestants 
découragés, humiliés, les garanties de l’Edit de 
Nantes, villes d’asile, tribunaux à eux, etc., etc. 

Quitte ainsi des protestants, le roi ne l’était nul- 
lement de l’intrigue catholique; il lui venait des 
avis sur la trahison de Biron. Gouverneur de Bour- 
gogne, voisin de la Bresse, qui était au Savoyard, 
Biron aurait pu, le roi une fois entré en Savoie, 
faire entrer la Savoie chez nous. Pour cela, il eût 
fallu que celle-ci fût aidée à temps par les Espa- 
gnols. Mais un heureux hasard voulut que, juste- 
ment à ce moment, ceux-ci reçussent à Newport de 
la main du prince Maurice un épouvantable coup. 
L’armée protestante (hollandaise, allemande, an- 
glaise et surtout française) ne battit pas seulement 
l’armée espagnole, mais elle l’anéantit. 

Ce fut le plus grand coup d’épée que le protes- 
tantisme eût frappé depuis cinquante ans. L’Espagne 
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fut assommée. Il fut trop clair que, malgré toutes, 
les fureurs de Fuentès, gouverneur de Milan, qui 
poussait la Savoie, EEspagne ne prendrait pas ce 
moment pour rentrer dans la grande guerre de 
France. 

Dès lors plus d’hésitation. Le 11 a<?ût, le roi, de 
Lyon, lança son manifeste de guerre. 
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Guerre de Savoie. — Mariage. 1601. 


Entre l’événement de' Newport et le manifeste, 
en un mois, Sully, avec une activité et une énergie 
incroyables, avait transporté de Paris à Lyon Té- 
norme matériel qu’il préparait depuis un an. L’ar- 
tillerie étant placée dans la main qui tenait déjà les 
finances, il y eût une formidable unité d’aclion. 
Sully agit en dictateur; il suspendit les payements 
pour toute la France, tourna tout l’argent à la 
guerre. Il destitua en une lois tous les nobles fai- 
néants du corps de l’artillerie et leur substitua des 
hommes capables. La France eut toujours le génie 
de celte arme, dès qu’on Ta laissée agir. Il suffit de 
rappeler ce qu’on a dit dans cette histoire et de 
Jeanne d’Arc et de Jean Bureau, de Genouillac à 
Marignan, enfin des premiers essais d’artillerie 
volante dans les combats d’Arques. 

Le Savoyard se trouva pris au dépourvu. Avec 
tout son esprit, il n’avait pas prévu trois choses : 
d’abord cette rapidité; il croyait que Ton traînerait 
jusqu’à l’hiver, où ses neiges l’auraient défendu. 
Ensuite il ne devinait pas qu£ la guerre serait 
poussée entièrement par Tartillerie, qui abrégerait 
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à coups de foudre. Troisièmement, il pensait que 
Biron pourrait trahir. Cette destitution de tant de 
vieux officiers paralysa entièrement sa mauvaise 
volonté. Il commanda ; mais entouré, surveillé par 
les hommes de Sully, il ne put que marcher droit, 
et le malheureux fut contraint d allefde victoire en 
victoire. 

Le lendemain du manifeste, le corps de Biron 
entra dans la Bresse, celui de Lesdiguières en Sa- 
voie. En vain Biron donna avis au gouverneur de 
Bonrg-en-Bresse de ses «prochaines attaques, ses 
officiers Pcntraînèrenl, firent sauteries portes, em- 
portèrent la place avant le temps indiqué. 

Ceci le 13 août, deux jours après la déclaration. 
Le 17, Lesdiguières, nor> moins rapide, enleva la 
forte place de Montmélian, qui couvrait toute la 
Savoie ; la citadelle tint seule, mais il l’assiégea, ia 
serra. Le roi arrivait, et le 20, il fut devant Cham- 
béry, la capitale du pays, qui se rendit sur-le-champ. 
L’épouvante était extrême d’une telle rapidité, mais 
non moins l’admiration pour l’humanité du roi, qui 
disait qu’il ne faisait la guerre qu’au duc, point 
aux habitants. Voilà une guerre toute nouvelle, la 
première guerre d’hommes. Avant, après Henri IV 
(surtout dans celle de Trente ans), ce sont guerres 
de bêtes féroces, bien pis, des guerres de soldats 
traîtres, qui se ménagent entre eux pour manger à 
leur aise le pauvre habitant désarmé. 

Le duc avait dit : « Il Vaudra quarante ans. » II 
fallut quarante jours, sinon pour terminer la guerre 
au moins pour la décider. 

Ses petits forts # de Savoie, sur des pics, sur des 
passes étroites, semblaient imprenables. Et il y 
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avait près du roi plus d’un personnage douteux 
qui espérait qu’on échouerait. Mais Sully était là 
en personne, et autour de lui la terreur de son pé- 
nétrant regard. Quels furent les instruments habiles 
qu’il employa, les hommes de génie obscurs qui 
vainquirent cès difficultés et menèrent si bien l’in- 
trépide financier dans cette guerre inconnue des 
Alpes? On ne le sait. Ce qui est sûr, c’est qu’en un 
moment on perça la longue vallée jusqu’au mont 
Cenis. Et, un pas de plus, on descendait en Pié- 
mont. 

Le roi avait passé en Bresse pour voir de plus 
près opérer Biron. Celui-ci était furieux d’avoir si 
bien réussi, au point que, devant un fort, il voulut 
faire tuer le roi, et avertit les assiégés pour qu’on le 
tirât. Il n’était guère moins en colère contre le duc 
de Savoie, qui était encore à Turin, attendant que 
Biron trahit et qu’on lui ouvrit Marseille, qu’on lui 
promettait. Il avait tout perdu de ce côté des Alpes, 
moins la citadelle de Montmélian, que Sully tenait 
dans un cercle de foudroyantes batteries et qu’il 
allait bientôt raser, s'il ne la prenait. Biron fit dire 
au Savoyard que, s’il ne passait les monts, il était 
déshonoré, et qu’on ne pourrait plus rien pour 
lui. Donc, il passa, mais à sa honte, le roi l’appro- 
chant et le provoquant, sans le faire bouger. 

La dot de la Florentine n’av&it pas peu contribué 
à rendre ces succès possibles. Le malheur, c’est 
qu’après la dot il fallait' recevoir la fille. Le roi y 
songeait si peu, qu’il envoya à Henriette les pre- 
miers drapeaux pris sur la Savoie (septembre). Il 
voulait la consoler. Par-dessus ld parjure du roi et 
la perte de ses espérances, elle avait eu un grand 
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malheur. Le tonnerre tomba dans sa chambre, et 
elle accoucha, mais d’un enfant mort. Elle se fit 
pourtant porter juçquà Lyon, jusqu’à Chambéry, 
où était Henri. Il y vit l’état misérable de tristesse 
et de désespoir où cette fille, si jeune encore, ven- 
due des siens, trahie par lui, étrrit tombée; la 
pauvre rieuse ne faisait plus que pleurer. Il était 
tendre, son cœur se souleva tout entier pour elle et 
contre lui-même. Il voulut du moins la tromper, la 
calmer. Il lui dit que, s’il ne pouvait se tirer de son 
mariage politique, il lui _ ferait épouser un prince 
du sang, le duc de Nevers. 

Le 49 octobre, il apprit que son mariage avait 
été célébré à Florence (Lettres du roi, V, 325), et 
fit ordonner aux villes debout préparer pour l’arri- 
vée de la reine. Mais, ce même jour, le 19 (Lettres 
du cardinal d’Ossat, IV, 280), il accorda à Hen- 
riette une lettre de créance pour un agent spécial 
qu’il envoyait à Rome avec des pièces capables 
d’invalider le mariage toscan et d’établir que le roi 
n’avait pu canoniquement s’engager avec la Flo- 
rentine, étant engagé avec la Française. 

L’agent de l’étrange négociation lui-même était 
fort étrange. C’était un homme de rien, nommé Tra- 
vail, un protestant qui avait fait la guerre, s’était 
converti, comme le roi, et s’était fait capucin. On 
l’appelait le père Ililaire. Il avait beaucoup d’au- 
dace, de langue (et plus que de cervelle). Il était bien 
auprès du roi, qui aimait les convertis, et s’amusait 
des hardiesses cyniques et bouffonnes de ce capucin. 
C’était un second Roquelaure. De son droit de Men- 
diant et de va-nu-qneds, il se faisait l’ami du roi, le 
tutoyait : c Mon bon roi, tu dois faire ceci, tu dois 
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faire cela... Toi, marquise de Verneuil, ceci, cela 
n’est pas bien », etc. 

Travail était fort protégé par, le jeune cardinal de 
Sourdis, leparentdeGabrielle, et sans doute il était 
entré chez le roi, dès le temps de Gabrielle, par 
cette porte du mariage français. Il restait üdèle à 
cette cause, mais alors pour Henriette. Le roi lui 
donna une lettre de créance pour le cardinal d’Ossat 
qui devait le mener au pape. Gela calma Henriette, 
qui rentra en France. C’est ce que voulait le roi. Il 
garda le capucin, qui ne partit pas encore. 

Cependant Marie de Médicis, après de prodi- 
gieuses fêtes qu’on fit à Florence, s’embarqua avec 
sa tante et sa sœur, duchesses de Toscane et de Man- 
toue, sur la galère grand-ducale tout incrustée de 
pierreries. Les Médicis (on le voit à leur chapelle) 
eurent toujours ce luxe inepte des pierres qui se 
passent d’art. Sa tante, Christine de Lorraine, ravie 
d’être débarrassée, la remit aux Lorrains et aux 
Guiscs.Elle venait avec trois flottes, de Toscane, du 
pape et de Malte, dix-sept galères, et elle n’amenait 
pas moins de sept mille hommes. Si l’avénement 
d’Henri IV fut une invasion de Gascons (comme dit 
le baron de Fcneste), l’avénement de Marie de Mé- 
dicis fut une invasion d’Italiens. 

Elle alla de Marseille à Aix et à Avignon, avec une 
petite armée de deux mille chevaux, se reposa en 
terre papale. Les Jésuites y avaient fait faire d’im- 
menses préparatifs de réception pour elle et le roi, 
qui ne put venir : théâtres, arcs de triomphe, par- 
tout des emblèmes et des devises. Selon le goût de 
ces Pères (si fins et si sots, admirables aux choses 
puériles), tout était basé sur le nombre sept. Le roi 
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avait sept fois sept ans. Il était le neuf fois septième 
roi de France depuis Pharamond. Il avait vaincu à 
Arques en septembre^ le 21 , le trois fois septième 
jour, àlvry, en mars, au jour deux fois sept, et son 
armée était divisée en sept escadrons, etc., etc. Cela 
parut si joli que le P. Valadier, pour en garder la 
mémoire, en fît un livre que la reine voulut elle- 
même offrir au roi. 

L’esprit de cette princesse éclata dès Avignon. Le 
P. Suarès, qui parlait au nom du clergé, lui ayant 
dit galamment qu’on lui souhaitait d’avoir un enfant 
avant l’année révolue, « cette princesse, hors d’elle- 
même, en témoigna une envie égale au désir des 
peuples, et demanda cette grâce à Dieu. » (De 
Thou). . 

Comme elle était fort dévote, elle avait fait, en 
partant, demander au pape d’entrer en tout monas- 
tère. Pour les monastères de femmes, le pape l’ac- 
corda sans difficulté, mais refusa pour ceux d’hom- 
mes, « à moins, dit-il en riant fort, que le roi ne le 
permette. » (D’Ossat.) 

Elle dut attendre huit jours à Lyon, le roi s’arrê- 
tant encore en Savoie. Enfin, le 9 décembre, il se 
présenta aux portes assez tard. Elles étaient fermées 
et on l’y fit attendre une heure par une gelée fort 
rude. Grand réfrigérant à ce peu d’amour qu’il avait 
pu apporter. . 

Ce premier refroidissement ne fut pas le seul. 
Le second et le plus fort, 'ce fut la princesse elle- 
même, tout autre que son portrait, qui datait de 
dix années. Il vit une femme grande, grosse, avec 
des yeux ronds et fixes, l’air triste et dur. Espagnole 
de mise, Autrichienne d’aspect, de taille et de poids. 
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SRe ne savait paile'lièiaçais, l'était toujours abs- 
tenu» de cette langue d’hérétùp»s. * * 

En venant, sur le vaisseau, fin lui avait jais eu 
main un mauvais roman français, Clorlme % iRÙté 
4u Tasse, et elle en disait quelques mots. 

€e qui ne dut pas être non plus extrêmement 
agréable au roi, c’est qu’elle n’arriva pas seule, mais 
avec armes et bagages. Je veux dire, avec la cour 
complète de cavaliers servants ou de sigisbées, que 
toute dame italienne, selon la nouvelle mode qui 
fleurit tellement en ce giècle, devait avoir autour 
d’elle. 

Le premier, l’ancien, l’officiel, l’accepté, le pa- 
tenté, était son cousin, Virginio Orsini, duc de Bfae- 
ciano. C’était lui qui avait, à table, le soin épiU 
donner à laver, et d’offrir le bassin, la serviette,' ». 
ses blanches mains. Le second, Paolo Orsini, moîoS 
avancé et moins posé, n’en était que plus en Sweur 
peut-être. Enfin, pour charmer le roi, un jeune 
homme de la figui e la plus séduisante, il signoré de 
Concini, était auprès de sa femme. A eux trois, Vîr- 
ginio. Paolo et Concini, ils faisaient une histoire 
muette de ce cœur de vingt-sept ans, représentaient 
son passé, son présent et son avenir. 

Le roi n’en fut pas moins galant. Il arrivait botté, 
armé, et s'il brillait peu, devant ces beaux Italiens, 
avec sa taille mesquine et sa» barbe grise, il était 
beau de sa conquête, de la foudre dout il venait dé 
renverser la Savoie. Peu sensible à tout cela, la 
princesse s’en tint aux termes d’une parfaite obéis- 
sance, se jeta à genoux, se dit sa servante pour ac- 
complir ses volontés. Le roi dit gaiement, en soldat, 
qu’il était venu à cheval, et sans apporter de Ut, que, 
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par ce grand froid, il la priait de lui donner la 
moitié du sien. K 

Donc il entra dans sa chambre. 

Il faut savoir gu’à la porte de cette chambre, à 
toute heure, si tard, si matin qu’on y vînt, on trou- 
vait une sorte de naine noire, avec des yeux sinis- 
tres, comme des charbons d’enfer. (Voir à la biblio- 
thèque de Sainte-Geneviève.) Cette figure, peu ras- 
surante, n’était pourtant pas un diable. C’était, au 
fond, le personnage important de cette cour, la sœur 
de lait de la reine, lasig nopa LeonoraDosi, fille d’un 
charpentier qui se parait du noble nom emprunté 
de Galigaï. Elle avait beaucoup d’esprit, gouvernait 
la princesse comme elle le voulait, remuait à droite 
ou à gauche celte pesante fnasse de chair. 

Si Leonora faisait peur, elle était encore plus peu- 
reuse; elle rêvait en plein jour. Triste hibou, as- 
phyxié de bonne heure dans l’obscurité malsaine des 
alcôves et des cabinets, elle croyait que quiconque 
la regardait lui jetait un sort. Elle portait toujours 
un voile, de crainte du mauvais œil. La France, 
maligne et rieuse, pays de lumière, lui devait être 
odieuse. Elle devait ici s’assombrir et se pervertir, 
et de plus en plus devenir méchante. 

Tel fut l’augure de la noce et l’agréable visage 
dont le roi fut salué à la chambre nuptiale. Soit que 
cette noire vision l’y aiüpoursuivi, soit que la mariée 
ne répondît pas à son idéal, il fut très-sérieux le 
matin. 

On vieillit vite en Italie, et surtout les Allemandes, 
comme celle-ci l’était par sa mère. Rubens même, au 
charmant tableau tm il la montre accouchée, au 
moment où toute femme est souverainement poé- 

4 
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tique, n’a pu, tout flatteur qu’il était, dissimuler 
cette lourdeur mollasse. Un bec de lemme assez 
pointu (mademoiselle du Tillet) disait crûment 
d’elle et du fils : « Une vache qui fit un veau. » 

Le roi fut^obligé de rester près de l’épousée qua- 
rante jours pour faire la paix; paix surprenante. Il 
abandonna Saluces, rendit toute la Savoie. 

Ce traité, agréable au peuple, désespérait l’Italie, 
que le roi abandonnait. Le pape y voyait l’avantage 
de pouvoir continuer dans Saluces, l’ancien asile du 
protestantisme italien, lac persécution que les Jésuites 
y avaient organisée par les bourreaux de la Savoie. 

« Chacun chez soi, chacun pour soi» : c’est la 
politique bourgeoise que Sully fit prévaloir et pro- 
clama par ce traité. 

En échange de Saluces, le roi acceptait la Bresse, 
province, il est vrai, importante, qui fermait le 
royaume à l’est et protégeait Lyon. 

Ce brusque traité effraya Biron. 11 crut que le roi 
en savait beaucoup, et il crut prudent d’en avouer 
un peu. Il vint le trouver à Lyon, lui dit que le Sa- 
voyard lui offrait sa fille bâtarde et une grosse dot. 
Le roi, bon comme à l’ordinaire, pardonna. Biron, 
rassuré, écrivit au Savoyard de ne pas ratifier le 
traité, de dire qu’il gardait la Bresse, mais voulait 
rendre Saluces, à condition que le roi y mettrait un 
gouverneur catholique , et non le protestant Lesdi- 
guières. Si le roi eût accepté et mis là un catholique, 
il mécontentait Lesdiguières ; et, s’il lui tenait pa- 
role, lui donnait Saluces, il mécontentait le pape. Il 
trancha tout et sortit du filet ( où Biron voulait le 
mettre, en ne prenant pas Saluces et se contentant 
de la Br f esse. 
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Le roi était bon pour tous. Il promit au légat et à 
la reine le rétablissement des jésuites. D’autre part, 
il avait fait l’accueil Je plus affectueux aux envoyés 
de Genève, à leur vénérable doyen Théodore de Bèze, 
et il permit à Sully, avant de signer le traité et de 
rendre les places prises, de livrer au\ Genevois le 
fort de Sainte-Catherine à la porte de leur ville; ils 
le démolirent en un jour. 

Sous un prétexte d’afïaires, il prit enfin vacances 
de sa femme, la laissa à Lyon. Marié le 17 janvier 
J 001 par le légat, il partit ,1e 18 en poste. Le 20, il 
était à Paris, rendu à son Henriette. 

Le 4 février, il revit la reine. Le 8, il écrit au con- 
nétable qu'elle est enceinte. 

Louis XIII, qui fut cet enfant, n’eut aucun trait 
de son père. Il ne fut pas seulement différent, mais 
opposé en toute et chacune chose, n’ayant rien des 
Bom bons (côté paternel d’Henri IV), et encore bien 
moins des Valois, côté maternel d’Henri, qui si 
naïvement rappelait son joyeux oncle François I er et 
sa charmante grand’mère, Marguerite de Navarre. 
Ce fils, nature sèche et stérile, véritable Arabie 
Déserte, n’avait rien non plus de la France. On 
l’aurait cru bien plutôt un Spinola, un Orsini, un 
de ces princes ruinés de la décadence italienne, 
venu du désert des Maremmes ou des chauves Apen- 
nins. 

Quoiqu’il en soit, le résultat voulu était obtenu. 

Le roi était marié de là main du pape. (D’Os- 
sat.) 

Le sang italo-autrichien était dans le trône de 
France. 

La volonté du grand-duc, sa politique et son 
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ordre positif avaient été accomplis sur-le-champ et 
& la lettre. Ce prince, se souvenant de Catherine de 
Médicis et du danger ou Pavait, mise sa longue sté- 
rilité, n'avait dit qu’un mot à sa nièce en la quittant : 
< Soyez enceinte. » 



CHAPITRE V 


Conspiration de Biron. 1601-1602. 


Peu de temps après cette guerre foudroyante de 
Savoie, qui avertit si bien l’Europe de la résurrec- 
tion de la France, le roi montrait à Biron une statue 
où on l’avait fait en dieu Mars et couronné de lau- 
riers. Il lui dit malignement : « Cousin, que pensez- 
vous que dirait mon frère d’Espagne s’il me voyait 
de la sorte? 

— Lui ! il ne vous craindrait guère ! » 

Voilà comme on le traitait. Sa puissance si bien 
prouvée, sa renommée militaire, tant de vigueur, 
tant d’esprit, tout cela n’empêchait pas qu’on ne le 
traitât lestement, sans ménagement, avec une lé- 
gèreté bien près du mépris. Lui-même il en était 
cause. Personne n’avait moins de tenue. Sa camara- 
derie étrange avec Bellegarde, Bassompierre, les 
jeunes gens qui riaient de lui et qui lui soufflaient 
ses maîtresses, semblait d’une débonnaireté plus 
qu’humaine. On le trompait, on s’en moquait, et il 
n’en faisait pas plus mauvaise mine. Il se taisait lire 
les libelles, allait voir les farces où on le jouait, et 
riait plus que personne. Sa première femme, Mar- 
guerite, avait illustré sa pat ience. La seconde, Marie 

4 . 
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de Médicis, fût maîtresse dès le premier jour, signi- 
fiant qu’elle garderait et ses cavaliers servants et sa 
noire entremetteuse. 

L’inconsistance du roi dans la vie privée était 
excessive, il faut l’avouer. 

Pendant qufc la reine voyageait lentement de Lyon 
à Paris, il était auprès d’Henriette àVerneuil, où 
elle le reçut dans son nouveau marquisat. La vive et 
charmante Française, gagnant par la comparaison 
avec la grosse sotte Allemande, le ressaisit à ce point, 
que le capucin, agent d’Henriette, fut enfin envoyé 
à Rome avec la lettre de créance que le roi lui avait 
donnée. Il devait voir les cardinaux, montrer l’en- 
gagement du roi avec elle et tâter si l’on ne pourrait 
obtenir un second divorce. Ce pauvre homme, qui 
n’était autorisé que du roi et non des ministres, fut 
reçu par notre agent, le cardinal d’Ossat, avec 
mépris, avec haine et sans ménagement. Rome en- 
tière fut contre lui ; à grand’peine il put revenir en 
France. On voulait le retenir dans un couvent de 
son ordre, le murer jusqu’à la mort dans un in pace 
d’Italie. 

Le roi semble l’avoir oublié. On lui avait fait en- 
tendre qu’il ne pouvait renvoyer Marie sans molit 
spécieux, ni surtout sans rendre la dot. D’ailleurs, 
elle arrivait grosse. Les ministres étaient pour elle, 
pour un Dauphin qui allait simplifier la succession, 
assurer la paix, écarter loutechance de guerre civile. 
Mais il fallait un Dauphin ; malheur à elle si elle eût 
eu une fille. Henriette, qui un mois après eut un 
fils, l’aurait emporté. 

Le roi accueillit le Dauphin avec la joie la plus 
touchante. 
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Cependant la reine ne faisait nul mystère de son 
fidèle attachement pour Virginio. Un manuscrit du 
fonds Béthune (qu’a, copié M. Capefigue) nous 
apprend que, six mois après ses couches, le roi 
allant au Midi avec elle, elle s’arrêta à Blois, dit 
quelle n’irait pas plus loin, résolue qtfelle était de 
retourner à Fontainebleau, où Virginio l’attendait. 
Le roi, perdant patience, eut encore l’idée de la ren- 
voyer. a Cela serait bon, dit Sully, si elle n’avait 
pas un fils. » Donc on la garda, craignant d’em- 
brouiller la succession si ,1a légitimité de ce fils 
devenait douteuse. L’Espagne eût saisi cette prise. 

Voilà bien des variations; mais elles ne semblaient 
pas moindres dans sa conduite publique. 

Au moment où son mariage italien faisait croire 
qu’il tenait fort à se rattacher l’Italie, brusquement 
il y renonce, en rendant Saluces, et se ferme 
l’Italie. Le Vénitien Contarini dit que ce traité 
étrange et inattendu releva l’Espagne (battue à 
Newport). Le parti espagnol à Rome devint insolent. 
Ce mariage avec la nièce d’un prince qui avait des 
enfants, avec une princesse sans droit à la succes- 
sion de Toscane, n’eut pas même l’effet de nous 
assurer l’alliance du grand-duc ; il se refit Espagnol. 

Par l’abandon de Saluces, l’ancien et primitif 
asile du protestantisme italien, le roi abdiquait le 
protectorat des pauvres Vaudois qui s’étaient of- 
ferts à lui de si grand cœur en 1594, et ne décou- 
rageait pas moins les Grisons à l’autre extrémité 
des Alpes. Le gouverneur de Milan, Fuentès, ne 
tarda pas à les murer dans leurs montagnes (oc- 
tobre 1603), bâtissait aux passages qui communi- 
quent en Italie un fort qui lui permettait de les af- 
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famer à son gré. Ils s’adressèrent au roi de France, 
qui leur conseilla de patienter. 11 avait, comme on 
a vu, abandonné Ferrare au pape, malgré les prières 
de Venise; et plus tard Venise elle-même, dans sa 
lutte avec le pape, n’eut d’autre secours de lui que 
le conseil deVarranger. 

Je veux bien croire que, dès ce temps, il couvait 
l’intention de frapper l’Espagne et l’Autriche. De 
bonne heure il y songea; mais toujours en protes- 
tant qu'il ne savait pas s'il serait avec ou contre 
l'Espagne . (V. Bassompierre, 1G09.) Dissimulation 
utile qui pourtant eut l’inconvénient de faire croire 
les Espagnols plus forts qu’ils n’étaient, lui plus 
faible, de rendre le monde incertain, défiant, et 
d’ôter l’espoir qu’on aurait eu dans la France. 

L’Espagne, usée jusqu’aux os, et se sentant si peu 
de force, hasardait les coups de loterie les plus cri- 
minels. Tout en tâchant de soutenir la grande guerre 
en Hollande, elle faisait ailleurs la guerre de bravi 
et de coupe-jarrets. Philippe III était un pauvre 
homme, mais ses gens de hardis coquins. Les Fuentès, 
les d’Ossuna, les Bedmar, avaient repris les moyens 
du xv® siècle, poison, meurtre et incendie. On ne 
tarda pas â les voir conspirer avec des forçats pour 
prendre, piller, brûler Venise. 

Dès 1595, ils avaient visé en France un homme 
propre au crime, Biron, um brave de peu de cer- 
velle, sot glorieux, que l’on pouvait pousser par 
l’orgueil et le mécontentement aux plus sinistres 
tentatives. Notez que cet imbécile, le jouet des in- 
trigants, était un héros populaire. Sa grande vigueur 
de poignet, sa forte encolure, îui comptaient dans 
l’esprit des foules autant que ses trente blessures et 
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tous ses grands coups d’épée. II semble que les 
bonnes gens aient confondu ce Biron fils avec son 
illustre pcre, aussi habile capitaine que le fils fui 
bon soldat. Du père, du fils, ainsi brouillés, on avait 
fait une légende; c’était un Achille, un Roland. Le 
roi, sans lui, n’aurait rien fait. Lui seul avait tout 
accompli par la force de ses bras et de ses grosses 
épaules. 

L’étranger avait trouvé son affaire pour troubler 
tout, un mannequin et un drapeau. 

Biron était un homme noir, gras, trapu, d’un vi- 
sage trouble, avec des yeux inquiets (figures de fous 
qui vont au crime). Sa fortune, comme sa personne, 
trouble, mal rangée. On ne pouvait l’enrichir. Tou- 
jours aux expédients. « Si^jene meurs sur l’écha- 
faud, disait-il, je mourrai à l’hôpital. » 

Leroi l’avait fait amiral, maréchal, général en 
chef, duc et pair, gouverneur du gouvernement 
qu’avait eu le chef de la Ligue, M. de Mayenne, et 
qu’eurent les seuls princes du sang, la Bour- 
gogne, poste de confiance, contre la Franche- 
Comté et la Savoie. Mais tout cela n’était rien. 
Biron se désespérait. 

Un danger très-grand était dans cet homme. 11 
avait en lui le divorce et la discorde de la France, 
deux partis, deux religions. Mais, par cela môme, il 
pouvait être le trait d’union des deux partis. Père 
catholique, mère protestante. Par celle-ci, il était 
parent de tout ce qu’il y avait de noblesse périgour- 
dine ; par son père, il était cousin de tous les baron.-, 
de Gascogoe. 

Rangez autour tous les traîtres, un d’ Épernon, 
qui tenait la Charente à l’ouest, Metz à l’est ? et l’en- 
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trée des Allemands. A côté, un autre homme double, 
M. de Bouillon, fort en Limousin, plus fort au nord, 
où, par mariage, il était prince de Sedan. Même le 
compère du roi, M. de Montmorency, son conné- 
table, son ami personnel, le roi du Languedoc, avait 
un traité secret avec le duc de Savoie. 

Biron, en rapport direct avec Madrid et Milan, où 
il envoya plusieurs fois, n’avait fait son aveu à Lyon 
que pour inspirer confiance et se faire donner 
Bourg-en-Bresse, par où il eût fait entrer le Sa- 
voyard et l’Espagnol. Le roi refusa. Et Biron, plus 
que jamais, renoua ses trames par l'intermédiaire 
d’un La Fin, qu’on a prétendu l’auteur de toute 
celle conspiration, commencée bien avant qu’il ne 
s’en mêlât. • 

En juillet 1601, le roi, comme toute l’Europe, 
était attentif au ‘siège d’Ostende. Il était à Calais, 
sur les murs, écoutant tout le jour la canonnade 
lointaine qui remplissait le détroit. Élisabeth vint à 
Douvres, et elle eût bien voulu, dans la peur du 
triomphe des Espagnols, contracter avec le roi une 
alliance offensive. Il lui fit passer Sully, qui lui dit 
la situation. Le sol lui tremblait sous les pieds. Les 
mécontents se seraient levés derrière lui, s’il se fût 
engagé aux Pays-Bas. Soit pour les inquiéter et 
leur rendre Biron suspect, soit par un reste d'a- 
mitié et dans l’espoir que l’autorité de la grande 
Élisabeth le ferait rentrer dans la voie du bon sens 
et de l’honneur, il le lui envoya comme ambassa- 
deur. La reine le prêcha fort, fit grand éloge du 
roi, ne blâmant que sa clémence. Enfin, pour plus 
d’impression, surmontant le grând chagrin qui, dit- 
on, hâta sa mort, elle lui montra de sa fenêtre un 
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objet, la tête d’Essex,du jeune homme qu'elle avait 
aimé, et qui, au bout d’un an, était encore exposée 
à la Tour : « Son orgueil l’a perdu, dit-elle. Il croyait 
qu’on ne pourrait se passer de lui. Voilà ce qu’il y 
a gagné. Si le roi mon frère m’en croit, il fera chez 
lui ce qu’on a fait à Londres : il coupera la tète à 
ses traîtres. » 

Vaines paroles. Biron, de retour, n’eul pas de 
repos qu’il ne se perdît. Il reprit ses trames avec 
la Savoie, mais par un nouvel agent, s’étant brouillé 
avec La Fin, qui avait pourtant ses papiers. La Fin 
jasa, le roi le fit venir et en tira tout. Effroyable 
découverte. Tout le monde semblait compromis, et 
il ne savait plus à qui se fier. 11 avança vers le Midi 
pour tâter Bouillon, d’Épernon; mais ils n’étaient 
pas décidés; ils vinrent se remettre à lui. Montmo- 
rency restait tranquille, et non moins les huguenots. 
Us n’avaient garde de traiter avec Biron, au moment 
où il devenait si bon Espagnol, si bon catholique, 
s’affichant tout à coup dévot, lui qui ne savait sou 
Paler. 

Une délibération secrète eut lieu. Le roi se voyait 
dans les mains Bouillon, d’Épernon ; Biron seul 
manquait. Fallait-il arrêter ceux-ci, en attendant 
l’autre? Il posa cette question en petit conseil ; quel- 
qu’un voulait qu’on arrêtât les deux qu’on avait. 
Sully s’y opposa : « Si vous arrêtez ces deux-ci sans 
preuves, vous effarouchez les vrais coupables, et 
vous les avertissez. » 

Forte et courageuse parole qui sauva la France 
et trancha le nœud. 

Les grands avaient une prise sur le peuple. Un 
pesant octroi aux portes des villes enchérissait les 
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vivres. Il s’était révolté contre. Le roi punit la ré- 
volte, mais il supprima l’octroi. 

C’était assurer le dedans. Mais, du dehors, l’étran- 
ger ne pouvait-il arriver, être introduit par. Biron 
dans ses places de Bourgogne? On trompa celui-ci, 
on le rassuré, en lui faisant croire qu’on ne savait 
que ce qu’il avait avoué. On parvint à le désarmer. 
Sully le pria d’envoyer ses canons, qui étaient vieux, 
pour les remplacer par des neufs. Il n’osa les re- 
fuser. 

Cela fait, le roi épropva le plus vif besoin de le 
voir. Il lui envoya Jeannin, l’ex-ligueur. La Fin écri- 
vit à Biron. Le roi lui-même écrivit : « Qu’il ne 
croyait pas un mot de ce qu’on disait contre lui, 
qu’il lui remettrait cer accusations mensongères, 
qu’il l’aimait, l’aimerait toujours (14 mai 1602). » 

Cette lettre était-elle perfide? Je ne le crois pas. 
Il l’aimait. Mais il voulait s’en assurer, le mettre 
hors d’état de se perdre, éclaircir tout, le gracier, 
l’annuler moralement, et avec lui tous les ligués. 

Biron ne vint que parce qu’on lui dit que le roi 
voulait aller à lui tête baissée, l’enlever. Il n’eût pu 
tenir dans ses places désarmées. Bien ne lui restait 
à faire que de fuir, ruiné, nu et mendiant. Il eût 
mieux aimé mourir. Il s’emporta furieusement, 
jura de poignarder Sully, mais toutefois obéit et 
se mit en roule. 

Le duc de Savoie n’était guère moins effrayé que 
Biron. Fuentès aussi devait être inquiet d’avoir com- 
promis son maître, au moment où le siège d’Ostende 
absorbait les forces espagnoles. Ils avaient fort à 
souhaiter que Biron ne les trahit point, qu’il mentit 
pour eux fort et ferme, soutint près du roi sa vertu, 
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son innocence immaculée. Tel il se montra, en effet, 
menteur intrépide, et, jusque dans Fontainebleau, 
l’homme de la Savoie, de l’Espagne, contre l’étreinte 
du roi son ancien ami. 

Ce qui le cuirassait si bien, c’est, d’une part, que 
le Savoyard gardait en charte privée ,’pour assurer 
son silence, un garçon nommé Renazé, qui avait 
fait tous les messages. D’autre part, La Fin, à l’en- 
trée de Fontainebleau, lui avait soufflé ce mot : 
c Courage, mon maître 1 courage, et bon bec!... Ils 
ne savent rien. » 

Beaucoup de gens avaient gagé que Biron ne vien- 
drait point. Le roi même, le 13 juin, se promenant 
de bonne heure au jardin de Fontainebleau, disait : 
« Il ne viendra pas. » Et il le voit arriver. Il va à 
lui, il l’embrasse. * Vous avez bien fait de venir, dit- 
il, j’allais vous chercher. » Puis il le prend par la 
main, lui montre ses bâtiments. Seul à seul, enfin, 
il lui demande s’il n’arien à dire : « Moi ! dit Biron, 
je viens seulement pour connaître mes accusateurs 
et les faire châtier. » 

Le roi se croyait en péril, non sans cause, pour 
la raison que Biron marquait lui-même dans ses 
conseils au duc de Savoie, à savoir : Que le roi avait 
mangé la dot de sa femme, qu’il lui fallait du temps 
et de l’argent pour lever des Suisses, que l’infante- 
rie française du temp^de la Ligue t avait péri de mi- 
sère, que la noblesse appelée se réunirait lentement. 
Et c’était là le nœud même'de la question; le roi de 
Navarre, le roi gentilhomme, avait disparu , la no- 
blesse catholique ou protestante regardait ailleurs, 
pouvait suivre Biron ou Bouillon. 

Le roi avait bien Biron, mais il n’avait plus Bouil- 
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Ion. Il n’osait même lui écrire de venir, sentant 
qu’il désobéirait. Sully lui écrivit en vain (6 juillet). 
Il resta chez lui. C’était une raison d’hésiter pour 
lrapper Biron, ne pouvant frapper qu’un coup in- 
complet. Aussi le roi désirait très- sincèrement le 
sauver. Il y fit les plus grands efforts, et par lui- 
même, et par Sully. Le matin encore, au jardin fermé 
de Fontainebleau (petit jardin et si grand par la 
terreur des souvenirs), il le serra au plus près, et ne 
gagna rien. On voyait Biron le suivre avec force 
gestes, une pantomime hautaine de protestations 
d’innocence, relevant fièrement la tête et se frap- 
pant la poitrine. Même scène encore après dîner. 

Alors le roi, perdant espoir, s’enferma avec Sully 
et la reine, tira le verrou» Nul doute que tous deux 
n’aient tenu fortement contre Biron, Sully pour la 
sûreté de l’Etat, elle pour celle de son fils et la tran- 
quillité de sa régence future. 

LaForce, beau-frère de Biron, nous apprend deux 
choses : 1° que Sully décida la mort; 2° qu’elle était 
très-juste. La Force écrit ce dernier mot à sa femme 
dans une lettre confidentielle. 

Sans Sully, jamais le roi n’aurait eu la force de 
faire justice. Et encore, ce soir-là, il décida seule- 
ment, comme on croyait que Biron pouvait fuir, 
qu’il fallait bien le faire arrêter. 

On joua jusqu’à minuit. Et, le monde s’étant 
écoulé, le roi lui parla de nouveau, le pressa au 
nom de l’ancienne amitié. Il resta sec. Alors Henri 
rentra dans son cabinet. Puis, saisi d’émotion, il 
rouvrit la porte, et lui dit d’un ton à fendre le cœur : 
* Adieu, baron de Biron! » * 

C’était son nom de jeunesse; dans cet effort dé- 
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sespéré, le roi crut ramener d’un mot tout le passé, 
la vie commune des dangers et des souffrances et 
vingt années de souvenirs. 

Et il ajouta encore : « Vous savez ce que j’ai dit. » 
Suprême appel ! si Biron eût avoué à cet instant, il 
pouvait sauver sa vie. 

Mais non, il sort. A l’antichambre, le capitaine 
des gardes, Vitry, mit la main sur son épée, la lui 
demanda : « Tu railles! — Non, monsieur, le roi le 
veut. — Ha! mon épée, s’écria-t-il, l’épée qui a 
lait tant de bons services! ♦ 

Le roi fit partir Sully pour préparer la Bastille 
et avertir le Parlement. Biron et le comte d’Au- 
vergne, son complice, y lurent menés le 15 juin. 

l.e roi même, le 15 au soir, vint à Paris et entra 
par la porte Saint-Marceau. Il y trouva une grande 
foule de peuple accouru pour le voir, pour s’assurer 
de sa vie, ce cher gage de la paix publique. Tous se 
félicitaient de la découverte du complot et le cou- 
vraient d’acclamations. (De Thou, liv. CXXVIII.) 

M. Capeligue avance, sans preuves, que Paris était 
désole. Chose vraisemblable, en effet, qu’on déplo- 
rât l’avortement d’un complotqui eût ramené le bel 
âge de la Ligue, les douceurs du fameux siège, du 
temps où un rat crevé se vendait vingt-quatre livres, 
où les mères mangeaient les enfants. 

Les acclamations dont parle De Thou disaient, au 
contraire, que le peuple avait horreur de revoir la 
guerre civile, la royauté des soldats, et qu’il savait 
bon gré au roi de les réprimer vigoureusement. Sa 
justice, rarement indulgente pour les brigandages 
des nobles, était populaire. En ce moment, le Par- 
lement, presque en même temps que Biron, rece- 
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vait le petit Fontenelles (clés Beaumanoir de Bre- 
tagne) et parent d’un maréchal. Ce garçon, d’environ 
vingt ans, avait fait déjà mourir dans les tortures 
des milliers de paysans. Par récréation, l’hivef, il 
ouvrait des fgmmes vivantes pour chauffer ses pieds 
dans leurs entrailles. Il fut, malgré tous ses parents, 
pris, jugé et rompu en Grève, au milieu de la joie 
du peuple, qui en bénissait le roi. 

Les grands ne le bénissaient guère. Loin de là, 
pas un des pairs ne voulut siéger au procès de Bi- 
ron. Tous alléguèrent des prétextes. 

C’était une raison plus forte de pousser la chose. 
Quand les parents de Biron, tous considérables, vin- 
rent trouver le roi, tout près de Paris, à Saint- 
Maur, où il restait pouf surveiller l’affaire, il leur 
parla avec douceur, mais s’enveloppa de justice, de 
nécessité. 

L’Espagne, mise au courant de tout par un com- 
mis de Villeroy (qu’on saisit plus tard), pouvait tra- 
vailler les juges, le public, l’accusé même. Et, en 
effet, celui-ci trouva à point, dans la Bastille, un 
minime scrupuleux qui lui dit qu’il ne pouvait pas 
révéler à la justice ce qu’il avait promis de taire, 
c’est-à-dire qu’il devait couvrir la Savoie, l’Espagne, 
d’une parfaite discrétion. 

Pour émouvoir le public, on répandit une lettre 
que Biron était censé écrire' au roi pour rappeler 
ses services, faire ressortir l’ingratitude, soulever 
la pitié et l’indignation. 

Le procès n’était que trop clair. De Thou nous a 
conservé en substance, mais avec détail, les quatre 
feuilles écrites de sa main qui furent la pièce prin- 
cipale. filles témoignent que, faible et crédule pour 
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les prédictions politiques dont les charlatans le 
leurraient, il n’en est pas moins fort net, lucide, 
exact et clairvoyant ppur les affaires militaires. Les 
directions qu’il donna au duc de Savoie ne sont pas 
de ces choses qu’on imaginerait d’avance pour des 
cas hypothétiques (comme il prétendit le faire 
croire), mais des indications précises pour telle 
situation, tel cas. Il renseigne très-bien l’ennemi 
sur les forces actuelles du roi, spécifiant les chiffres 
avec soin, et d’un jour à l’autre. Il donne des con- 
seils positifs sur un poste.qu’il faut occuper, une 
attaque qu’il faut essayer. De tels avis, qui purent 
être a l'instant traduits en boulets, ce ne sont pas, 
comme il le dit, des paroles et des pensées, ce sont 
des actes meurtriers, des massacres de Français et 
l’assassinat de la France. 

On assura, sans le prouver, qu’il avait averti tel 
fort savoyard pour que, le roi venant sous les murs, 
on tirdt sur lui. Ce qui est sûr et avoué de lui, c’est 
qu’il le tuait d’intention, par ces opérations ma- 
giques où l’on croyait faire périr l’homme en dé- 
truisant son effigie. Il convient qu’avec La Fore il 
faisait des poupées de cire, auxquelles on disait la 
formule: « Roi impie, tu périras. Et, la cire fon- 
dant, tu fondras. » 

Il n’y avait qu’une circonstance atténuante, c’est 
qu’il avait écrit, huit «lois avant son arrestation, 
lorsque le Dauphin naquit^ en septembre 1601 : 
* Dieu a donné un fils au roi ; oublions nos visions. » 
— Ce mot était-il sérieux, on avait sujet d’en 
douter, parce qu’il l’écrivait à La Fin, qu’il suspec- 
tait, et sans doute* voulait tromper, tandis qu’il 
continuait de traiter avec l’ennemi par son nouveau 
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confident, le baron de Luz, et par deux antres 
■encore. 

■ Les juges firent une chose, agréable aux hantes 
puissances étrangères qui étaient aussi en canse. 
Ils la firent, il est vrai, par la volonté expresse du 
roi. Ce fut de ne rappeler que des faits anciens, et 
d’ignorer parfaitement les choses récentes. Le roi 
ne voulait pas trop approfondir contre l’Espagne et 
ta Savoie. 

Biron fut saisi d’un grand trouble quand on lui 
présenta les pièces qu’il croyait brûlées, quand il 
vit devant ses yeux son messager Renazé, qu’il 
croyait enfoui dans un château de Savoie. Il pâlit, 
dit les pièces fausses, controuvées, puis les avoua, 
mais soutint que c’ étaient de simples pensées, qu’il 
écrivait pour La Fin. Du reste, s’il y avait du mal, 
le roi lui avait pardonné à Lyon. 

Nombre de parlementaires (de la Ligue) auraient 
accepte cela. Mais ils étaient sous les yeux du vrai 
Parlement français, qui avait siégé à Tours. 

Le Parlement avait à faire ce que hasarda Riche- 
lieu, ce que fit la Convention, se compromettre 
sans retour et braver les futures vengeances des 
rois étrangers, et des grands, et des parents de Bi- 
ron, de ses cent cousins de Gascogne, d’un monde 
de gens d’épée brutal et féroce. Tellement que, 
peu de temps après, le révélateur La Fin marchant 
dans Paris, en plein midi, au milieu des gardes 
qui le protégeaient, vingt sacripants tombèrent sur 
lui, et s’en allèrent au galop, sans qu’on les ait 
arrêtés. 

Ces vengeances, faciles à préVoir, faisaient songer 
les robes longues. Le chancelier saignait du nez et 
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feignait d’être embarrassé de l'absence des pairs. 
Cela le 21 juillet, au dernier moment. Le roi se 
montra immuable, soit que Sully le soutint, soit s 
que sa grande amie Élisabeth (une lettre de notre 
ambassadeur le prouve) l’exhortât à ne pas lâcher. 
La vieille reine était une haute autorité, un docteur' 
en conspirations, en ayant eu tant contre elle et 
tant suscité ailleurs, récemment encore ayant frappé 
d’Essex, c’est-à-dire son propre cœur. 

Donc le roi fut fort aussi. Il écrivit à son blême 
chancelier que l’on pouvait passer outre (22 juil- 
let 1602.) 

Le cham elier, ainsi mis en demeure de ne pas 
s’égarer, empêcha aussi les autres de chercher 
quelque échappatoire. Il les tint dans la voie étroite 
de justice et de vérité. Il demanda si à Lyon l’accusé 
avait confié au roi tous ses arrangements avec la 
Savoie. — Non. — Alors le roi n'a pu pardonner 
ce qu’il ignorait. (Mém. de La Force.) 

Ce mot conduisit Biron à la mort. 

Le Parlement fut dès lors unanime (127 voix). 

Dans tout le procès, le roi avait eu une crainte 
secrète, c’était qu’on n’enlevât Biron, que l’agita- 
teur de la Ligue, l’Espagnol, l’ami des moines, le 
distributeur des soupes en plein vent, n’essdvât. 
d’agir sur le peuple. Il resta, non à Paris, mais à 
Saint-Maur ou Saint-Germain, prêt à monter à che- 
val et le pied dans l’étrier. Il écrivait à Sully qu’il 
prît garde à lui, qu’on p*ensait, pendant qu’il ne 
s’occupait que du prisonnier, à l’enlever, lui Sully, 
Je mener en Franche-Comté. 11 eût répondu pour 
Biron. • 

La vie de celui-ci, au reste, importait moins aux 
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étrangers que son silence. Et ce silence fut main- 
tenu jusqu’au bout. Biron le dit le dernier jour : 
« Il ne saura pas mon secret. », Comment obtint-on 
cette persévérance? Par ce moine dont j’ai parlé. 
Puis, il ne croyait pas sérieusement à sa mort, 
imaginant toujours qu’il serait sauvé ou par un 
coup de l’Espagne ou par la faiblesse du roi, qui 
finirait par avoir peur. Il ne croyait pas même que 
le Parlement aurait le courage de le condamner. 
Dans sa prison, il amusait ses gardes à leur raconter 
l’audience et :\ contrefaire ses juges. 

Il ne fut pas peu étonné, le 31 juillet, de voir le 
chancelier, le greffier, une grande suite, arriver à la 
Bastille en cérémonie. On le trouva occupé d’astro- 
logie judiciaire, de comparer quatre almanachs, 
d’étudier la lune, les jours et les signes célestes, 
pour y pénétrer l’avenir. Il n’y avait plus d’avenir. 
Le chancelier lui demanda de rendre l’ordre du 
roi, la croix du Saint-Esprit, et l’engagea à faire 
preuve de son grand courage. Puis on lui lut son 
arrêt, et l’adoucissement qu’y mettait le roi de 
rendre ses biens à ses parents et de ne pas le faire 
exécuter en Grève. Ce coup venait de frapper, non 
un homme faible, malade, amorti par la prison, 
mais dans sa force, en pleine vie. La répugnance 
de la nature se montra aussi en plein; il laissa 
voir une furieuse volonté de vivre. D’abord, des 
cris contre le roi, si ingrat, qui laissait vivre 
d’Épernon, cent fois traître, et qui lui, Biron, 
innocent, le faisait mourir... Car il se disait inno- 
cent, soit que ses moines espagnols le lui eussent 
persuadé, soit que, dans les idées d’alors et l’ha- 
bitude des révoltes, ce ne fût que peccadille. 
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Puis il retomba sur le chancelier avec des risées 
terribles, bouffonnant sur sa figure, l’appelant 
grand nez , idole sans cœur, figure de plâtre. Il sc 
promenait en long et en large, le visage horrible- 
ment bouleversé, affreux, répétant toujours : « Haï 
minime , minimè ! » (Non, non, encore non!) 

On lui dit doucement : « Monsieur, pensez à votre 
conscience. » 

« C’est fait, » dît-il. Et, sans s’en mettre autre- 
ment en peine, il se jeta dans un torrent de dis- 
cours, sur ses affaires, ses biens, ses dettes; on lui 
devait ceci, cela; il laissait une fille grosse, à qui 
il faisait tel don... Une mer de paroles vagues qui 
n’auraient jamais fini. On l’avertit, il revint un peu 
à lui, et dicta son testament clair et ferme. 

Il avait demandé Sully pour le faire intercéder. 
Sully fit dire qu’il n’osait. 

Il était quatre heures, et Biron passait le temps 
aux choses de ce monde, sans souci de l’éternité. On 
le mena à la chapelle, et, sa prière faite, il sortit. 
A la porte, un homme inconnu paraissait l’attendre : 
« Oui est celui-ci? » — Modestement, l’homme 
avoua qu’il était le bourreau : « Ya-t’en, va-t’en! dit 
Biron. Ne me touche pas qu’il ne soit temps!... Si 
tu approches, je t’étrangle ! » Il jura aussi qu’on ne 
le lierait point, qu’il n’irait pas comme un voleur. 
Aux soldats qui gardaient la porte : « Mes amis, pour 
m’obliger, cassez-moi la tête d’un coup de mous- 
quet. t> 

Inutile de dire que les prêtres du roi n’en tirèrent 
rien, pas un mot d’Espagne ou de Savoie, nulle con- 
fession de sa faute, il suivit le mot des Jésuites, dont 
on a parlé ailleurs : « Défense de rien révéler à la 
mort, sous peine de«damnation. * 


5 . 
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A tous, il disait : < Messieurs, vous voyez un 
homme que le roi fait mourir, parce qu’il est bon 
catholique. » — Et, comme on lui rappelait samère : 
« Ne m’en parlez pas, elle est hérétique. » (Lettres 
du roi, du 2 et 7 août.) 

Il mourut ainsi, en pleine fureur, en pleine ven- 
geance, continuant d’intention son complot, et, de 
l’échalaud, autant qu’il était en lui, attachant d’a- 
vance au roi la furie de Ravaillac. 

Sur les planches, il chicana fort, voulant d’abord 
être debout. On lui dit que ce n’était pas l’usage. 
Puis il se fâcha de voir dans cette cour une soixan- 
taine d’assistants : « Que font là ces marauds, ces 
gueux! Qui les a mis là? » Il ne voulut pas du mou- 
choir, prit le sien qui était trop court, reprit l’autre. 
Trois fois il se débanda les yeux. « Tu m’irrites, dit- 
il, au bourreau. Prends garde ! je pourrais étrangler 
moitié de ceux qui sont ici. » Ils n’étaient pas très- 
rassurés, voyant cet homme non lié, si fort et si 
furieux; plusieurs regardaient vers la porte. 

Le bourreau, vers cinq heures, pensant ne finir 
jamais, lui dit : « Monsieur, auparavant, ne faut- 
il pas que vous disiez votre In manus tuas, Domi- 
ne? » Biron se remit, et l’homme, profitant de ce 
moment et prenant l’épée des mains du valet, par 
un vrai miracle de force et d’adresse, lui trancha au 
vol son cou gras, la tête s’en alla bondissant au pied 
de l’échafaud. 

On voulait le mettre' aux Célestins, à côté des 
vieux Valois. Mais ces moines furent politiques ; on 
vit déjà l’effet du coup ; ils refusèrent. Et on le mit 
à Saint-Paul, paroisse de la Bastille. 

Pendant ce temps-là, une foule énorme se mor- 
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fondait à la Grève, où on l'attendait. Des fenêtres y 
étaient louées jusqu’à dix écus. 

{ La foule des amis de l’Espagne, cagots, bigots, 
ligueurs, jésuites, et aussi des gens de haut vol qui 
voulaient braver le roi, allaient jeter de l’eau bénite, 
faire dire des messes à son tombeai*. 

Le roi, après l’exécution, était si défait, dit 
l’ambassadeur d’Espagne, qu’on l’eût cru l’exécuté. 
Huit jours après, il fut pris d’un violent flux de 
ventre qui le tint quelque temps très-faible. 

11 n'en eut pas moins conscience d’avoir fait jus- 
tice En conversation, il # disait souvent et comme un 
proverbe : « Aussi vrai que Biron fut traître, d 

Il fut tres-reconnaissantpour l’homme inflexible 
qui l’avait soutenu dan£ celte rude circonstance, 
il alla voir Sully, lui dit : « D’aujourd’hui, je 
n’aime que vous, » 

Grand témoignage et mérité. L’un et l’autre, en 
ce coup sévère qui servit tellement la France, et 
qui lui donna huit ans de repos, méritèrent d’elle 
ce jour-là autant qu’aux jours d’ Arques et d’Ivry. 



CHAPITRE VI 


Le nStabliuemeiit des Jésuites. 1G03-1C01. 


La noire intrigue de Biron, que le roi ne voulut 
pas percer jusqu’au fond, n’était qu’un petit accident 
de la grande conjuration qui minait l’Europe, qui 
déjà avait accompli la partie la plus cachée de son 
œuvre souterraine, et qui, bientôt procéda à l’exé- 
cution patente de cette œuvre, la Guerre de Trente 
ans. 

Henri IV était l’obstacle, avec Maurice d’Orange, 
et secondairement le roi d’Angleterre et d’Écosse, 
Jacques VI, successeur d’Élisabeth. Mais celui-ci 
avait donné grand espoir aux catholiques. Il ne 
tarda guère à faire un traité avec l’Espagne. Pour 
le roi de France, on comptait en venir à bout. On 
voyait qu’il était malade, atteint de celle cruelle 
'affaire de Biron. On pensait, non sans vraisem- 
blance, qu’il faiblirait de, plus en plus. Les zélés qui 
déjà avaient réussi à le mariçr à leur guise avec 
cette fausse Italienne, d’Espagne et d’Autriche, 
voulaient pour deuxième point faire rentrer les Jé- 
suites en France et leur taire confesser le roi. Le 
troisième qu’on devait gagner sur le roi ou après 
lui, était un double mariage d’Espagne, pour espa- 
gnoliser la France, la neutraliser, i’hébéter. La 
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France, cette tête de l’Europe, branlant, caduque, 
imbécile, coînme elle fut sous Louis le Bègue 
(Louis XIII), dans ses quinze premières années, on 
pourrait alors s’attaquer au ventre, je veux dire aux 
Allemagnes, ces profondes entrailles du monde eu- 
ropéen. * 

Ce n’cst pas qu’avant 1600 on n’ait travaillé 
l’Allemagne, mais c’était en préparant les moyens 
de la grande guerre, surtout en disciplinant l’armée 
ecclésiastique. Cette besogne préalable était celle 
du concile de Trente, la transformation du clergé. 
Il iallsit d’abord que ce corps eût l’unité automati- 
que d’un collège discipliné par la férule et le fouet. 
L’âme du concile de Trente, Lainez, ce cuistre de 
génie, bien plus fondateur qu’ Ignace, avait mis là 
son empreinte. Toute la hiérarchie conçue comme 
une échelle de classes, sixième, cinquième, qua- 
trième, où des écoliers rapporteurs s’espionne- 
raient les uns les autres et se dénonceraient par tri- 
mestre. 

Cet amortissement du clergé, plus facile que Ton 
n’eût cru, encouragea à entreprendre une œuvre 
qui semblait plus hardie : la transformation de la 

noblesse. 

Nous devons à M. Ranke ( Papauté , liv. V, § 9) 
la connaissance d’une pièce inestimable, tirée des 
manuscrits Barberini. C’est le plan que le nonce 
Minuccio Minucci propose à la cour de Rome pour 
le remaniement moral de l’Allemagne. Son prin- 
cipe dominant est celui-ci : C'est de la noblesse 
qu’il faut s'emparer . Il ne se fie pas au peuple. 

Il veut : 1 ° qu'on traite les enfants nobles mieux 
que les petits bourgeois, pour attirer la noblesse 
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aux collèges ; 2° qu'on donne les évêchés aux nobles , 
« qui seuls ont droit d’y arriver. > Point de béné- 
fices aux bourgeois, qui pourraient devenir savants; 
il faut bien quelques savants, mais peu, très peu 
de savants ; 3° on n' exigera pas de ces nobles prélats 
qu'ils résidant dans leurs évêchés; ils seront bien 
plus utiles à la cour et près des princes. 

Ce plan tout aristocratique porte sur cette pensée 
très juste, que la noblesse, plus qu’aucune autre 
classe, pouvait être corrompue par les places et par 
l’argent, par le plaisir, par son besoin absolu de 
vivre à la cour. 

Justement, à cette époque, se formaient autour 
des princes ces grands centres de vie galante et 
mondaine, les cours, ot de moins en moins la no- 
blesse pouvait vivre chez elle. Dans plusieurs pays, 
les Jésuites n’eurent besoin que d’une chose : il 
suffit que les protestants ne fussent plus admis chez 
les princes. En Pologne, l’effet fut terrible; les ex- 
clus furent désespérés et se refirent catholiques. En 
France, il en fut peu à peu de même. Les protes- 
tants non chassés furent du moins vus de mauvais 
œil; il leur fallut s’éloigner. Dans les châteaux com- 
mencèrent les lamentations des femmes, les que- 
relles domestiques. Le jour ne fut qu’un bâillement 
et la nuit qu’une dispute. Le mari y échappait, tant 
qu’il pouvait, par la chasse; mais il y retombait le 
soir. Hélas! malheureuse dame, exilée, perdue au 
désert! Loin du roi, nôuveau Dieu du monde, vous 
ne verrez donc plus que Dieu! Ce soleil vivant vous 
aurait dorée d’un rayon; à son aimable chaleur 
auraient éclos les amours. Oft>dans le monde mo- 
narchique, les amours font les affaires : le mari 
eûtfait'fortune... 
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La noblesse fut vaincue. Tous les honnêtes gens 
se firent catholiques. Des collèges magnifiques 
furent ouverts par les Jésuites à la jeune noblesse; 
les enfants des princés eux-mêmes s’y assirent avec 
les nobles. Ces princes, élèves des Jésuites, Bava- 
rois et Autrichiens, vont être l’épée d» parti. 

Du jour où la France a faibli en abandonnant 
'l’Italie, Ferdinand d’Autriche exécute chez lui l’o- 
pération violente de chasser tous les protestants. 
Persécution que l’empereur Rodolphe commence 
en Hongrie, en Bohême, et généralement dans 
l'Empire, par la destruction des hauts tribunaux 
qui maintenaient l’équilibre entre les deux reli- 
gions. 

Tous les princes sont tentés par les domaines 
protestants, ou ceux même des catholiques. Le pape 
trouve bon que son favori le Bavarois s’approprie 
lesbiens des couvents, et il le charge de corriger 
et de stimuler les évêques. 

L’artère du monde est le Rhin. Bade, Mayence, 
Cologne et Trêves, les évêchés peu éloignés, Bam- 
berg, Wurtzbourg et Paderborn, avaient chassé les 
protestants. Mais la grande affaire était Clèves, la 
porte de la Hollande et de l’Allemagne, ce bas Rhin 
commun à tous, qui touche aux trois nations. 

Dès 1598, l’Espagne s’y était jetée, et elle n’en 
fut distraite que par. le long siège d’Ostende. La 
Uollande ne sauva pas cette place. Elle s’épuisa en 
efforts, et chacun prévit lfe moment où la France 
serait obligée de se mettre de la partie, de soutenir 
les Hollandais, ou de les laisser périr, ce qui livrait 
l’Allemagne, avec l’Allemagne l’Europe. De soi’te 
que l’Espagnol, ruiné, séché jusqu’à l’os, un sque- 
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lettê, une ombre, se fût encore trouvé ffemaltr# à 
la fitr-et le vainqueur des vainqueurs. 

Donc, on regardait Henri IV, et tout retombait 
sur lui. Sa lête était, au fond, f enjeu du grand com- 
bat de l’Europe. 

La mort de Biron lui avait causé un terrible 
ébranlement. On se demandait deux choses : 

Mourrait-il naturellement? Ce n’était pas im- 
possible. Dysenterie au moment fatal, en juillet 
1602. Mai 1603, seconde crise de rétention d’urine. 
Dysenterie en septembre, en décembre encore. En 
janvier et en avril 16Ô4, premières atteintes de 
goutte. 

Mourrait-il moralement , d’inquiétude et de 
chagrin, de tiraillement, intérieur? La conjuration 
générale de bêtise et de bigotisme vaincrait-elle cet 
esprit si vif et si résistant? 

Il semble qu’il fût alors très-bas et très-affaissé. 
J’en juge surtout par une chose. Sully ne parvenait 
pas à lui faire comprendre qu’il n’avait à craindre 
jamais une alliance du parti protestant avec l’Es- 
pagne. Et cependant visiblement l’Espagne devait 
leur faire horreur. L’avénement de l’infante Claire- 
Eugénie à Bruxelles avait été solennisé par une 
femme enterrée vive. Le conseil d’Espagne songeait 
à chasser tous les Morisques. La seule difüculté 
était que le frère du premiçr ministre, grand in- 
quisiteur, voulait, non qu’on les expulsât, mais 
qu’on les passât au fil dé l’épée. Or, c’était un mil- 
lion d’hommes! 

L’Espagne faisait horreur. Le plus suspect des 
protestants, le plus intrigant, Bouillon, n’osait traiter 
avec elle. (De Thou.) Il se fût perdu chez les siens. 
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Ce qu’il faisait réellement, c’était de calomnier le 
roi dans l’Europe protestante, jusqu’à dire Ifü’il 
^éditait avec le pape une seconde Saint-Barihélemy 
(Lettres, VI, p. 40). Il sollicitait le roi d’Angleterre 
de prendre le protectorat de nos réformés. Cela 
troublait fort le roi et le rapprochai? des catho* 
liques, le faisait même faiblir dans la question des 
Jésuites. 

Moment d’obscurité profonde. Le roi ouvrait le 
bras à l’ennemi, favorisait, sans le savoir, le grand 
complot fanatique organisé contre lui-même. Et les 
protestants se défiaient du roi, qui déjà, dans la 
Bastille, amassait l’argent, les armes, pour la grande 
guerre nécessaire au salut des protestants. 

On ne pouvait agir de fase contre un homme de 
tant d’esprit, mais on le pouvait de côté par des 
moyens indirects. L’Espagne trouvait à cela d’admi- 
rables facilités; le conseil, la cour, étaient espagnols. 
Ce n’était pas seulement des Villeroy, des Jeannin, 
qui discouraient en ce sens, mais les gens les plus 
innocents, des mondains, des étourdis, par exemple 
Bassompierre, le galant colonel des Suisses. La 
reine, au lit môme du roi, grondait, pleurait pour 
BEspagne, pour l’alliance espagnole, pour le dou- 
ble mariage. Et si le roi se sauvait chez sa Fran- 
çaise, Henriette, il y retrouvait l’Espagne. Hen- 
riette voulait s’y réfugier, si le roi venait à mourir. 
Donc, l’Espagne en tout et partout; on la sentait 
de tous côtés, on la respirait. Ou si ce n’était pas 
elle, c’était la Savoie, plus adroite, une sorte d’Es- 
pagne française par où le poison arrivait. 

Au moment où, dê la Savoie, partait un agent se- 
cret qui devait travailler les Guises, un Savoyard 
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très aimable, l’insinuant, le charmant saint Fran«| 
Çois de Sales, venait prêcher devant le roi. 

Celui-ci n’était pas Jésuite. Son maître, le P: Pos-, 
sevino, le grand diplomate île l’ordre, avait senti 
qu’il servirait bien mieux les Jésuites en ne l’étant 
pas. Leur but alors étant, comme je l’ai dit, de 
s’approprier la noblesse, il leur fallait des gentils- 
hommes à eux, qui eussent les grâces et l’élégance 
mondaines. Tel était François de Sales, blond de 
barbe, de cheveux, d’un sourire d’enfant, avec un 
charme féminin qui allait surtout aux dames, qui 
ravit la cour, le roi. Le Crucifié, dans ses mains* 
perdant toutes ses terreurs, devenu gai et aimable, 
n’aimant qu’oiselets, fleurettes des champs, avait 
pris la gentillesse du rusé petit Savoyard. 

Ce n’était pas Possevino, un pédant baroque (à en 
juger par ses livres), qui avait pu faire ce charmant 
disciple. C’était la cour, c’étaient les femmes, la 
douce conversation des Philothées et des Chantal. 
C’était la camaraderie de l’aimable auteur à'Astrée, 
le sire d’Urfé, ex-amant de Marguerite, réfugié en 
Savoie, qui, d’après les Espagnols, faisait son ro- 
man debergers. Le confesseur de madame de Chan- 
tal, fort jaloux, dit de saint François : « Ce berger. » 
Et en effet, ses sermons, ses petits livres dévots, 
sont des Astrées spirituelles, des bergeries ecclé- 
siastiques. 

Le roi, enchanté de voir une dévotion si gaie, si 
peu exigeante, en contraste si parfait avec le sombre, 
la roideur des huguenots, inclinaforl de ce côté, et, 
sous celle séduction, se trouva tout préparé à laisser 
rentrer en France les maîtres Mu doux prédicateur. 

Au voyage qu’il fit à Metz, en 1603, La Yarenne 
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jgj présenta les Jésuites de Verdun, qui le prièrent 
de rétablir un ordre pauvre, disaient-ils, modeste, 
et surtout point intrigant. Le roi dit avec bonté que, 
de retour à Paris, il aviserait. Tout solliciteur a 
besoin de suivre son juge ; ils obtinrent que deux 
seulement, deux humbles, deux tout pélits jésuites, 
les pères Ignace et Cotton, suivraient l’affaire, et 
par conséquent accompagneraient le roi. 11 consentit. 
Cotton s’attacha à lui et ne le quitta plus jamais. 
Jamais, quand il l’eût voulu, il n’eût pu arracher 
de lui ce lierre tenace, ce plat, froid, indestructible 
licheu, qui semblait collé à lui. Il s’en moquait tout 
le jour, mais ne le traînait pas moins. Controver- 
siste ridicule et prédicateur grotesque, il était ad- 
mirablement choisi pour »un roi rieur. C’était un 
trait de génie d’avoir mis chez lui pour espion un 
fourbe sous la figure d’un sot. 

Voilà l’humble commencement de cette grande 
dynastie des confesseurs du roi, qui, sous La Chaise 
et Le Tellier, finiront par gouverner la France. 

Le roi, au retour de Metz, fut malade deux fois, 
coup sur coup, en un même été. En septembre, 
étant à Rouen, les huîtres normandes lui rendirent 
son flux de ventre. Il était faible et isolé, la courne 
l’ayant pas suivi. Mais Cotton et La Varenne ne le 
lâchaient pas. Ils tirèrent de lui le rétablissement 
dit Jésuites. • 

Sully assure qu’Henri IV lui avoua qu’il ne se 
décidait à cela que pour sortir des angoisses où le 
tenait constamment la peur de l’assassinat, « vie 
misérable et langoureuse... telle qu’il me vaudrait 
mieux être déjà mcfrt. » 

Tels ils furent reçus, tels ils se maintinrent. Et 
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c’est, selon Saint-Simon, la raison même que le plus 
doux des Jésuites, le P. La Chaise, donnait en mou- 
rant à Louis XIV, pour qu’après lui il prît toujours 
un confesseur jésuite : c Dans toutes les compagnies 
il y a de mauvais sujets... Un mauvais coup estbien- 
tôt fait, » etb. 

Ce qui ne les aida pas peu, c’est qu’ils persua- 
dèrent au roi que l’Espagne les persécutait, et 
qu’ils n’avaient que lui de protecteur au monde. 
Cela le toucha. Il les reçut à bras ouverts, et leur 
dit ce mot étonnant : Aimez-moi, car je vous 
aime, d 

Pour rentrer, ils s’étaient faits sveltes, minces et 
bien petits. 11 leur suffisait d’une fente. D’abord 
point de confession, à moins que les évôques ne 
les y forçassent. C’était assez que Cotton fût auprès 
du roi. 

Us étaient hommes de collège, voués tout à fait 
auix enfants, n’aimant que l’enfance. A. La Flèche, 
ils se chargeaient de leur enseigner le latin, laissant 
le roi y ajouter tout l’enseignement mondain du 
siècle, quatre professeurs de droit et quatre de 
médecine, deux d’anatomie. Les Jésuites n’avaient 
aucun préjugé. Les bénéfices du collège devaient 
s’employer à doter chaque année douze pauvres 
filles, innocentes et vertueuses. 

Tout ce que leur reconnaissance, leur tendresse 
pour le roi, leur faisait demander, exiger de lui, 
c’était son cœur, qu’ils voulaient voir à jamais dans 
leur église. 

Après sa mort, bien entendu. Et celui des rois et 
des reines, à jamais, voulant être un ordre essen- 
tiellement royaliste. 
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Accordé. Les gallicans mêmes, des hommes du 
Parlement (par exemple, le greffier Lestoile), se ra- 
doucirent un peu pour eux, trouvant les sermons 
de Cotton doux, modestes, modérés, pacifiques et 
pas trop dévots, enfin d’un homme dujmonde. 

Ce qui toucha fort Paris pour ce pauvre père 
Cotton, c’est que, revenant le soir dans le carrosse 
de La Varenne, il y fut assassiné. Par les huguenots 
sans doute? Ce fut le cri général. Mais qu’y auraient- 
ils gagné? Cotton mort, on n’aurait pas manqué 
de Jésuites aussi saints et aussi savants. Quoiqu’il 
en fût, heureusement le ciel avait veillé sur lui ; 
l'assassinat se réduisit à une invisible écorchure que 
ces méchants huguenots crurent qu’il s’était faite 
lui-même. * 



CHAPITRE VII 


Le roi se rapproche des protestants, leur accorde le temple 
de Cliarcnton (1601- 1606). 


Richelieu nous a tracé de main de maître le por- 
trait du créateur originaire de sa fortune, qui fut 
son prédécesseur dans les affections de Marie de 
Médicis, dusignorede Concini. Concini succédait* 
lui-même à ces cousins de la reine, les Orsini, ses 
premiers cavaliers servants. Il rendit au roi le 
service de les supplanter. Un homme de sa condi- 
tion était moins embarrassant, et pouvait servir la 
reine avec moins d’éclat et de bruit. 

Concini était né en pleine cour, fils du ministre 
dirigeant de Corne de Médicis, mais cadet, troisième 
cadet, d’une maison qui n’était pas riche. Il avaiteu 
force aventures, prison, fuite et bannissement. Il 
avait été domestique du cardinal de Lorraine ; mais 
c’était un homme charmant, un rieur, un beau 
joueur, un élégant cavalier. ^La triste Léonora, si 
disgraciée de la nature, avait cependant osé regar- 
der le brillant jeune homme. A leur départ de Flo- 
rence, elle l’aida de quelque argent; etl’usage qu’il 
en fit, cè fut d’acheter un cheval de deux mille 
ducats, qu’il eut l’ impertinence ffe donnera Henri IV. 

Ce petit fait peint l’homme de la tête aux pieds. 



LE ROI SE RAPPROCHE BKS PROTESTANTS. PS 

11 n’était que vanité, folie, insolence. Il passait tout 
j e jour au jeu comme un grand seigneur. U plut 
d’autant, plus à la reine, qui le maria à sa Léonora, 
afin de le pouvoir garder. Avec cet arrangement, 
Marie de Médicis put être sévère à son aise, jalouse 
de son mari, inexorable et terrible pohr la régu- 
larité de sa maison. Une de ses filles ayant, la nuit, 
t g!çu un amant qui se sauva en chemise, la reine 
exigea que le roi le fit condamner à mort (par con- 
tumace heureusement). 

Léonora, modeste et sage, n’aurait visé qu’à 
l’argent. Mais Concini, un fat, un fou, avec ses 
goûts de grandeurs, ne pouvait manquer de suivre 
le vent de la cour, qui était tout à l’Espagne. Le 
%rand-duc de Florence, son maître, s’était refait 
Espagnol. Marie de Médicis ne rêvait que le double 
mariage espagnol, qui était aussi toute la politique 
de l’ancien ligueur Yilleroy. 

Un commis de Villeroy, qui déchiffrait les dépê- 
ches, en donnait copie à Madrid. Concini communi- 
quait par une voie plus détournée, par l’ambassadeur 
du grand-duc auprès de Philippe III; ses lettres pas- 
saient par Florence, pour être envoyées à Madrid. 

Le roi avait ainsi l’Espagne tout autour de lui, 
chez lui. En avril 1605, il apprit l’affaire du com- 
mis, que Villeroy laissa fuir, et qu’on trouva dans 
la rivière, non pas noyé, mais étranglé. 

Et, au même moment, un coup plus sensible lui 
était porté. Les Espagnols avaient gagné Entragues, 
le père d’Henriette, et son frère, le comte d’Au- 
vergne, déjà mêlé à l’affaire de Biron. 

Elle-même élait-eHe innocente? Son père disait 
oui, son frère disait non. 
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La faute en élaitau roi, qui n’avait pas su prendre 
un parti avec elle, et l’avait exaspérée. 

La reine, pour faire digérer son nouveau cava- 
lier servant, avait trouvé bon qu’Henriette eût un 
logement dans le Louvre. Mais celle-ci crpyait 
qu’elle ne la souffrait là que pour la faire tuer un 
matin. Elle avait prié le roi de la marier, ou de 
laisser partir. Il ne faisait ni l’un ni l’autre, lui dî* 
sait qu’il la marierait, et se dépitait contre elle 
quand elle cherchait un mari. 

11 la relevait, il la rabaissait. Il reconnaissait sot 
fils, qu’elle appelait mon Dauphin . Il ne pouvait se 
passer d’elle, et il employait l’homme le plus grave^ 
du royaume, Sully, à négocier avec elle dans leurs 
brouilleries. Une lettre d’Henriette à Sully indique 
que c’était justement alors qu’il était plus amou T 
reux et d’une impatiente exigence. Elle était fière 
et révoltée d’avoir à sc soumettre ainsi. De plus*en 
plus, elle songeait à fuir en Espagne, et elle entra 
dans les projets de son père et de son frère. 

Qu’elle ait eu dès 1004* l’idée de tuer le roi, 
qu’elle ait su le fond du complot, je ne le crois pas. 
Mais certainement elle voulait enlever son fils en 
Espagne, et le constituer Dauphin contre le Dau- 
phin avec l’appui des Espagnols. 

Ceux-ci, qui n’en pouvaient finir avec le grand 
siège d’Ostende depuis trois années, avaient monté 
deux machines qui les auraient débarrassés des 
deux appuis de la Hollande, d’Henri IY et de Jac- 
ques VI. 

Contre le premier» ils fomentèrent le complot 
d' Entragues. r 

Contre le second, ils accueillirent, encouragèrent 
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l'infernale conjuration des poudres , qui commença 
en même temps. 

Le roi, pour être plus ferme contre Henriette, 
dans fce procès, avait pris une autre maîtresse, plus 
belle, mademoiselle de Beuil, qu’il dota, titra à 
grand bruit, et lit comtesse de Moret. Mais celle-ci 
n’était qu’un corps. L’autre était une âme, maligne 
et méchante, il est vrai, mais une âme enfin. Et elle 
«entait sa puissance. Son père, son frère, furent 
condamnés; on menaçait de l’enfermer et de lui 
ôter ses enfants. Elle ne s’effraya pas. Elle dit tou- 
jours bravement qu’elle avait promesse du roi, et 
> que ses enfants étaient les seuls légitimes; que, du 
reste, n’ayant rien su, elle ne demandait que trois 
choses : pardon pour son pere, une corde pour son 
frère, et justice pour elle. 

Le roi gracia le père, enferma le frère, et elle, 
l’éloigna un moment. Mais il la fit revenir. Insigne 
imprudence. Humiliée, et subissant et cette grâce 
et cet amour, désormais insupportable, elle devint 
tout à fait perverse et très-dangereuse. 

Dans cette cruelle affaire, il avait senti au cœur 
la pointe du poignard espagnol. On l’avait pris par 
sa maîtresse. On chercha une autre ouverture, on 
entreprit de lui ôter son grand serviteur Sully. 

Celui-ci venait de prendre une grave initiative. 
11 se voyait au plus haut' dans l’amiLié de son maître. 
11 avait reçu de lui comme un nouveau ministère, 
la surveillance des affaires étrangères et du très- 
suspect Villeroy. {Lettres , VI, 253.) Il vit que le roi 
ne pouvait tarder à se mêler directement delà Hol- 
lande et du Rhin pour la succession de Clèves : 
donc qu’il serait obligé de revenir aux protestants. 

6 
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Lui-même, qui les avait fort mécontentés, se rap- 
procha d’eux. La mort de La Tréinouille, celui 
de leurs chefs qu’aimait le moins Henri IV, per- 
mettait le rapprochement. Sully maria une de ses 
filles à un protestant illustre et le chef futur du 
parti, le jeune duc de Rohan (13 février 1605). 

Cela eut effet. Et un moine, chargé d’espionner 
les gens qui se rendaient au temple d’Àblon, d’es- 
pion se fit prosélyte, jeta le froc et tout haut se*dé- 
clara protestant. 

De là un curieux duet entre Sully et Cotton. 

Cotton tâchait de le noircir, et toute la cour ai- 
dait à la calomnie. On parvint à faire naître entre 
lui et le roi un petit nuage qui, heureusement pour 
la France, se dissipa au moment même. Lorsque 
déjà on croyait Sully disgracié sans remède, le roi 
lui ouvrit les bras. Il faut lire dans les (Economies 
cette scène touchante dont on a tant parlé et qui a 
passé en légende. 

Par représailles, Sully surprit, montra et publia 
une pièce secrète où Cotton avait écrit les questions 
qu’il devait adresser au diable qu’une possédée fai- 
sait parler. Pièce qu’on trouva ridicule, mais que 
nous trouvons tragique, en y voyant certains noms 
qui vont se représenter à la mort du roi. 

Sully, dès lors, se constituant avocat des protes- 
tants, se rendit lui-même, 'comme gouverneur du 
Poitou, à leur assemblée de Cliâtellerault. La con- 
fiance se rétablit. 11 leur dit que, s'ils tenaient à 
leurs méchantes petites places qui n’auraient pu se 
défendre, on les leur laisserait quelque temps en- 
core. D’autre part, les protestants le reçurent à La 
Rochelle. Les portes lui en lurent ouvertes, quoi- 
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qu'il eût avec lui une petite armée de douze cents 
chevaux. Ces excellents citoyens, et les meilleurs de 
la France, qu’on disait amis de l’Espagne, ne pen- 
saient qu’à lui faire la* guerre. Ils régalèrent Sully 
d’un combat naval où vingt vaisseaux fleurdelisés 
battaient vingt vaisseaux espagnols. * 

Sully, désormais bien sûr qu’ils ne soutiendraient 
pas Bouillon, donna au roi l’excellent conseil de 
venir lui-même en Limousin et en Quercy. Il y vint 
avec une armée (sept. 1605), mais elle fut inutile. 
Bouillon avait donné ordre qu’on ouvrît les places 
au ioi. Une enquête contre les agents de l’Espagne, 
qui voulaient lui livrer des villes, Marseille entre 
autres, révéla des coupables, mais généralement 
catholiques. La grande mnsse protestante était 
loyale et dévouée. Revoir leur roi de Navarre après 
tant d’années, retrouver vieillie, blanchie, la tête 
chérie des anciens jours, le camarade des souf- 
frances, des misères et des combats, ce fut un at- 
tendrissement universel. Les Rochelois vinrent lui 
dire qu’il ne passât pas si près sans les visiter; qu’il 
vînt avec son armée; que toutes les portes lui se- 
raient ouvertes; que, si elles n’étaient assez larges, 
ils abattraient encore trois cents toises de mur. 
« Vous les entendez? » dit le roi à toute la cour. Et 
alors il les embrasse par trois fois en versant des 
larmes. » 

Second jour d’unanimité, çlans ce pays si divisé. 
Je compte pour le premier jour, non moins mémo- 
rable, celui où l’armée d’Henri III et celle d’Henri 
de Navarre, la réformée, la catholique, en juin 1589, 
s’étaient reconnues, dhibrassées. 

Le roi avait pu reconnaître quels étaient yérita- 
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blement ses amis, ses ennemis, et combien toutes 
ses faiblesses pour ceux-ci étaient inutiles. Il élait 
à peine revenu à Paris, qu’on apprit (novembre 
1605 ) l’explosion la plus terrible, le complot le plus 
scélérat, dont il y ait eu jusque-là exemple, de mé- 
moire d’homme. 

Rien n’apaisait les fanatiques, nulle concession 
ne suffisait. Ils étaient divisés entre eux. Pendant 
que les doux, les patients, les rusés, vous cares- 
saient, pendant qu’un François de Sales charmait, et 
touchait le cœur, un Parson, ou un Garnet, pouvait 
vous frapper par derrière. 

Les percées hardies, violentes, que faisaient les 
impatients, trahissaient leurs souterrains. Leur Si- 
gismond III (de Pologne), emporté par les jésuites, 
perdit ainsi la Suède. Leur jeune Ferdinand d’Au- 
triche et les princes de sa famille poussaient les 
choses si vite, que, de Bohême, de Hongrie, de Mo- 
ravie, on regardait vers la France, et l’on prépa- 
rait un soulèvement. Venise se plaignait d’avoir une 
inquisition jésuitique, plus redoutable déjà que 
l’Inquisition d’État. De partout un cri s’élevait : 
< L’Europe est minée en-dessous. » 

Ils protestaient. Plusieurs même, comme Colton, 
semblaient des simples, des crédules. Pendant qu’on 
en rit, la nouvelle se répand que ces doucereux 
personnages ont voulu l'aine sauter le roi d’Angle- 
terre, sa cour, tout le parlement. 

Les Jésuites jurèrent que la conspiration était pu- 
ritaine. Il fallait, pour croire cela, les puritains 
étant déjà si nombreux au parlement, admettre que 
ces sectaires avaient conspiré pour se faire sauter 
eux-mêmes. 
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Les puritains, grand parti, qui avaient pour ar- 
rière-garde tout le royaume d’Ecosse, et qui se 
voyaient désormais assurés dans le parlement, n’a- 
vaient que faire d’un tel crime. C’était trop claire- 
ment l’acte désespéré d’une minorité minime que 
le roi avait sottement flattée et qui, trompée dans 
ses espérances, croyait couper d’un seul coup la 
tète de l’Angleterre, puis régner par les Espagnols. 

Le chef réel de l’affaire, Garnet, supérieur des 
Jésuites, ne fut point mis à la torture; le roi le fit 
bien traiter. Il nia, puis avoua; mais là encore il 
se coupait, disant qu’il avait su la chose en confes- 
sion ; et plus tard, il dit : hors de confession. 

Quiconque lira son procès ( State trials , 1, 247- 
310) dira, non qu’ii fut qomplice, mais qu’il fut 
famé même de la conspiration. 

Le monde fut stupéfié. On discutait, on attaquait 
Mariana, sa théorie sur le droit de tuer les rois. Ici 
la pratique allait bien autrement loin. Il s’agissait 
d’anéantir indistinctement le roi , les princes, les 
pairs, les communes, les assistants, tout ce qu’il y 
avait de considérable dans le pays; enfin, pour 
ainsi parler, de faire sauter tout un peuple. 

Il y avait tant do poudre entassée sous la salle de 
Westminster, qu’avec le palais, sans nul doute, toute 
cette partie de Londres eût sauté en l’air. 

Henri IV vit, je crois, des lors, plus clair dans sa 
situation. En janvier lt)06, il dit toute sa pensée à 
Sully : Préparer la grande •guerre, en divisant l’en- 
nemi. Mais avant tout il fallait, en France même, 
arracher l’épine qui restait encore, réduire le duc 
de Bouillon. * 

Le roi alla à lui avec une armée, « mais les bras 



ElSffOULE Mt FRANCE. 


tè£ 

ouverts* » Pas un protestant ne le défendit En re- 
vanche, les ennemis de la France, les bons amis de 
l’Espagne, la reine, Villeroy, tous les grands sei- 
gneurs conseillaient de le ménager. Le roi le fit en 
effet, se conlentant d’occuper Sedan pour quatre 
ans, par un gouverneur huguenot. 

Bouillon était fini, perdu, surtout dans l’opinion, 
ayant démenti sa réputation de prévoyance, ayant 
misérablement livré ses amis. Il ne restait aucun 
des grands qui pût sérieusement résister. 

Mais d’autant plus violemment revenait-on aux 
moyens du fanatisme populaire. Il se trouvait à 
chaque instant des fous pour tuerie roi. Un, tout à 
fait aliéné, l’arrêta sur le pont Neuf, le tira par son 
manteau et le tint sous Je poignard. Un autre, un 
fou béarnais, se mit à prêcher sur les places contre 
les huguenots. Des batailles eurent lieu dans Paris, 
et non sans mort d’homme, entre les deux commit 
nions. Un protestant fut attaqué et tué sur le che- 
min d’Ablon. 

Tout cela ne pouvait étonner, quand on entendait 
les sermons violents, factieux, assassins, qu’on fai- 
sait contre le roi, tout comme au temps de la Ligue. 
De nombreux couvents surgissaient, foyers ardents 
de fanatisme, puissantes machines à faire des fous. 

Toutes les formes de la pénitence furent étalées, 
affichées. Les picpus, les récollets, les augustins 
déchaussés, les frères de la Charité (pour la cap- 
talion des malades), s’établirent partout à Paris, 
sous la protection des reines, de Marguerite et de 
Marie de Médicis. Le 24 août 1605, jour même de 
la Saint-Barthélemy, les princesses, en grande 
pompe, menèrent les carmélites à leur célèbre cou- 
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vent do la rue d’Enfer, l’école de l’extase espagnole, 
qui pullula tellemedt que cette maison d’Enfer en- 
gendra soixante-deux maisons qui couvrirent toute 
la France. 

En juillet 1606, autre scène, et plus dramatique. 
Les capucines furent menées par madhme de Mer- 
cœur et autres princesses de Guise, à travers tout 
Paris, de la Roquette à la rue Saint-Honoré (la fu-. 
tute place Vendôme). Nu-pieds, couronnées d’épi- 
nes, ces filles de la Passion, émurent vivement le 
public. 

Ge spectacle de cinq ou six femmes vouées à la 
vie la plus dure, à une mort anticipée, faisait dire 
aux exaltés : « A quel degré est donc montée l’abo- 
mination publique, qu’il faille une telle expiation? 
Pourquoi laisse-t-on si longtemps vivre l’anathème 
au milieu de nous? » Ainsi la pitié tournait en co- 
lère, arrachait des larmes de rage; et ces larmes, 
adressées au ciel, demandaient l’assassinat. 

Le roi, devant ces fureurs ascétiques et monas- 
tiques de gens qui se frappaient eux-mêmes dans 
l’espoir de le frapper, fit une chose courageuse, que 
lui demandait Sully depuis près d’un an. 11 mit le 
temple des réformés à deux lieues de Paris, le 
transportant d’Ablon, distant de cinq lieues, A Cha- 
renton, c’est-à-dire presque aux portes de la grande 
ville. , 

On ne peut se figurer quelle fut la violence des 
résistances. On fit réclamer le seigneur du lieu, et 
il s’ensuivit un procès qui dura soixante années. 
Sans en attendre l’issue, on fit arriver au roi d’ai- 
gres et menaçantes plaintes; l’Édit de Nantes, disait- 
on, n’avait autorisé le temple qu’à quatre lieues 
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de Paris. « Eh bien, dit le roi gaiement, qu’on sache 
que désormais Charenton est à quatre lieues. » 

Alors on essaya de la violence populaire, des bat- 
teries, des coups de bâton. Mais le roi, sur le che- 
min, fit mettre une belle potence, qui avertit suffi- 
samment, et l’on n’eut besoin d’y pendre personne. 

Ce simple rapprochement du temple, mis si près 
du centre, presque dans Paris, le prêche en ce lieu 
sonore, d’où tout retentit en France, l’éloquence 
austère des ministres en face des échos delà Ligue, 
des sermons en calembours, en rébus, en madri- 
gaux, où brillait l’esprit des Jésuites, ce fut un grand 
coup de parti. 

Chacun se tint pour averti. Quoique le roi conti- 
nuât un simulacre de bascule, on vit bien, dans les 
grandes choses, qu’il inclinait aux protestants. Per- 
sonne ne fut étonné lorsque, peu après, il entraîna 
l’Angleterre dans un traité où les deux puissances 
couvraient définitivement la Hollande de leur ga- 
rantie. 

Les protestants, un à un, lui revinrent, et d’Au- 
bigné même. 

La guerre d’Espagne, l’affranchissement des con- 
sciences, la liberté religieuse de l’Europe que pou- 
vait fonder Henri IV, c’était l’idéenouvelle du temps. 
C’est elle qui lui ramena l’intraitable d’Aubigné, et 
le jeta dans ses bras : , 

« Je me rendis à la cour, où le roi, sous prétexte 
de me charger de l’inspection des joutes, me tint 
deux mois sans me parler de ce qu’il avoit sur le 
cœur. A la fin, comme j’entrois avec lui dans un 
bois où il alloit chasser, il me Hit : a D’Aubigné, je 
ne vous ai point parlé de vos assemblées, où vous 
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avez pensé tout gâter, parce que vous étiez de bonne 
foi, et que j’étois sûr qu’il ne se passeroit rien 
contre ma volonté. Un des vôtres, et des meil- 
leures maisons, ne m’a coûté que cinq cents écus. 
Que de fois j’ai dit, en vous voyant si rétif : 

Oh! que si ma gent eût ma voix oui, * 

J’eusse en moins de rien pu vaincre et défaire, etc. » 


< Je répliquai: « Sire, je savoistout. Mais nommé 
» par les Églises, j’ai cru devoir les servir, d’au- 
» tant plus qu’elles étoient plus abaissées... » Leroi 
m’embrassa et suivit sa chasse. Mais courant après 
lui, je lui dis : « Sire, en regardant votre visage, je 
» reprends mes anciennes hardiesses. Défaites trois 
» boutons de votre ponrpdint, et faites-moi la grâce 
» de me dire ce qui vous a mû à me haïr... ® Alors 
il pâlit, comme il faisoit quand il parloit d’affection, 
et dit : « Vous avez trop aimé La Trémouille; vous 
» saviez que je le haïssois... » 

« Sire, repartis-je, j’ai été nourri aux pieds de 
» Votre Majesté, et j’y ai appris de bonne heure à 
» ne pas délaisser les personnes affligées et acca- 
» blées par une puissance supérieure. Approuvez 
» en moi cet apprentissage de vertu que j’ai fait au- 
» près de vous. » Cette dernière réponse fut suivie 
d’une seconde embrassade que me fit mon maître, 
en me disant de me rstirer. 

» Sur quoi il faut que je dise ici que la France, 
en le perdant, perdit un des plus grands rois qu’elle 
eût encore eus ; il n’était pas sans deffauts, mais en 
récompense il avoit de sublimes vertus. » 
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Grandeur d’Henri IV. 


Les grands résultats du règne commençaient à 
apparaître. Toute l’Europe sentait une chose, c’est 
qu’il n’y avait qu’un roi et c’était le roi de France. 

Le vœu de tous ses voisins eût été d’être conquis. 
Les Flamands écrivaient aux nôtres : « Ah! si nous 
étions Français! » Ella Hollande elle-même, dans 
ses embarras, recevant son meilleur secours de nos 
volontaires, se surprenait à désirer de devenir 
France. Les revers du prince Maurice, les craintes 
que faisait concevoir sa tragique ambition, repor- 
taient vers Henri IV, et plusieurs, déjà fatigués d’une 
liberté si pénible, eussent voulu être ses sujets 
(1607, Sully). 

* Vœu déraisonnable pourtant. On en jugera ainsi, 
si l’on songe à la si courte durée de ce règne, à ses 
résultats éphémères, aux calamités si longues qui 
suivirent... Tel fut, tel est le 'caractère du gouver- 
nementviager. Marc-Aurèïe aujourd’hui, et demain 
Commode. 

Est-ce à dire que la voix publique a eu tort de 
vanter ce règne? La légende eshplle vaine? Non, le 
peuple a eu raison de consacrer la mémoire du roi 
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singulier, unique, qui fit désirer à tous d’être 
Français, qui paya ses dettes, prépara la guerre 
sans grever la paix et laissa la caisse pleine. 

Il n’y a aucune comparaison à faire entre lui et 
Louis XIV, entre ce règne réparateur et ce règne 
exterminateur. Le bel accord, si heureux, d’Henri IV 
et de Sully ne se retrouve point du tout entre Louis 
et Colbert. Les dépenses d’Henri IV pour son jeu 
et ses maîtresses, que je n’excuse nullement, ne 
sont rien en comparaison de la furieuse prodigalité, 
de la Saint-Barthélemy d’argent qui signala le grand 
règne. 

Celui-ci est vraiment grand. Avec peu il fil beau- 
coup. Sully n’était pas ce tjue fut Colbert. Henri IV 
n’avait qu’un petit pouvoir, en comparaison de 
l’épouvantable puissance de Louis XIV, qui trouva 
tout aplati. 

La situation d’Henri IV, relativement, fut misé- 
rable. Il dut racheter la royauté et combler ses en- 
nemis. 

Les Guises restèrent grands et devinrent plus 
riches. Leur chef, Mayenne, était gouverneur de 
l’Ile-de-France, et il enserrait Paris. Son neveu, 
Guise, avait la Provence, Marseille, la porte par où 
entra Charles-Quint. M. de Montmorency était roi 
de Languedoc. L’homme le plus dangereux, d’Éper- 
non, gouverneur de ht Saintonge, de l’Angoumois 
et du Limousin, l’était encore, à l’est, des Trois 
Evêchés. Le duc de Longueville avait la Picardie, 
c’est-à-dire nos frontières du Nord. Le duc de Ne- 
vers avait la Champagne, Mézières et Sainte-Mene- 
hould, la route ordinaire des invasions allemandes. 

Sous ces hauts tyçans subsistait la foulp des pe- 
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tits tyrans, gouverneurs de ville, commandants de 
places; énfin les seigneurs, moins forts comme 
seigneurs alors, mais plus lourds peut-être encore 
comme gros propriétaires de terres, que dis-je? 
comme propriétaires d’hommes. Malgré les rachats 
innombrables et les adoucissements de nos cou- 
tumes, la servitude subsistait dans nombre de nos 
provinces. 

Un des fléaux de l’époque, c’est que les grands 
s’appropriaient et tournaient à leur avantage la 
puissance du roi et des parlements qui devaient 
les réprimer. Us n’avaient plus besoin, comme au- 
trefois, de combattre; il leur suffisait de plaider. 
La lâcheté des hommes.de robe mettait la justice 
à leurs pieds. Les parlementaires, si gourmés, si 
gonflés dans leur robe rouge, tombaient à l’état de 
valets quand un des dieux de la cour leur faisait 
l’insigne honneur de les visiter. Chapeau bas, courbé 
jusqu’à terre, reconduisant le grand seigneur jus- 
qu’à la rue, jusqu’au carrosse; le magistrat pro- 
mettait tout. La cour! un homme de cour! h. ce 
mot, la loi s’effaçait, le droit s’évanouissait. Le cou- 
rage du président tombait, et, le plus souvent, la 
vertu de madame la présidente. 

Les grands, alors aussi avares qu’autrefois ambi- 
tieux, visaient à l’absorption de toutes les fortunes 
de France. Ils y marchaient par deux voies, d’abord 
par leur toute-puissance sur les tribunaux, par des 
procès toujours heureux; deuxièmement par des 
mariages, en s’adjugeant, bon gré mal gré, toutes 
les riches héritières. 

Le roi se mit en travers et les arrêta. 1“ Il rendit 
les magistrats plus indépendants en leur permet- 
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tant, pour un léger droit, de rendre leurs charges « 
héréditaires, et de n’avoir plus à compter à chaque 
vacance avec les rois de province ou les influences 
de cour; 2° il interdit aux familles trop puissantes, 
spécialement à celle des Guises, les grands ma- 
riages, qui les auraient encore fortifiées. C’est ce 
qu’ils ne supportèrent pas, et ce qui leur fit désirer 
ardemment sa mort. 

Ce régne leur apparut comme une dure tyrannie, 
une cruelle révolulion. 

C'était là, en effet, son caractère profond, qu’en- 
travé encore à rexléricur, il avait en lui la force 
vive d'une révolution sociale qui poussait la royauté, 
qui la trouvait trop timide , et qui lui disait 
d’oser. 

Sully, qui avait quelque chose des grands révo- 
lutionnaires, semble avoir senti cela. Rien de plus 
dramatique que l’intrépide percée de cet homme 
de guerre, jusque-là étranger à ces choses, dans 
l’épaisse forêt des abus, oùil entre l’épée à la main. 
Mais ces abus, entrelacés comme un chaos inextri- 
cable de ronces, pour les couper, il fallait avant 
tout les démêler. Là se place le travail prodigieux 
du grand homme, sa vie sauvage au milieu de Paris/ 
ses nuits d’écriture et de chiffres, sa rudesse im- 
placable pour les courtisans. 

Il se bouchait les treilles pour ne pas entendre 
l’attendrissante plainte des abusqu’ilfaliait trancher. 
A chaque coup, ils criaient tous, comme ces arbres 
animés des forêts du Tasse. Mais quoi! la hache de 
révolution ne respecte rien. 

Révolution contre l'hypothèque sacrée de nos 
créanciers étranger^, et nos impôts dégagés de l’ex- 

HtST. DE FRANCE. XIII. ~ 7 



HISTOIRE DE FRANCE. 


liO 

ploitation florentine, des mains pures, irrépro- 
chables des Gondi et des Zamet. 

Révolution contre les offices, achetés ou si bien 
gagnés, contre ces honorables receveurs, contrô- 
leurs, comptables de toutes sortes, qui trouvaient 
moyen de ne point compter, tous couverts du patro- 
nage des grands de la cour. 

Révolution contre les gouverneurs de provinces, 
qui virent mettre à côté d’eux un lieutenant général 
du roi. 

Révolution plus hardie contre la seigneurie, 
essai (non pas de raser encore les chAteaux), mais 
d’empêcher qu’on n’yfitdesfortificationsnouvelles. 

Après ces révolutions, notons les tyrannies de 
cette administration. 

Elle exigea que les seigneurs laïques ou ecclésias- 
tiques qui levaient péages sur les routes et rivières 
à condition de les entretenir, accomplissent cette 
condition sous peine de déchéance. Sully, comme 
grand voyer, poussa contre eux cette guerre si vi- 
vement, qu’cn peu d’années tous finirent par obéir. 
Le commerce circula, et aussi la force publique. 
Ces routes que refirent les seigneurs, elles servirent 
f à lés visiter, à les surveiller. 

Les forets et les cours d’eaux furent pour la pre- 
mière fois gardés et administrés. Autre guerre im- 
mense. Guerre aux braconniers, aux soldats devenus 
voleurs, aux rôdeurs armés. 

Les poissons furent protégés; des rivières furent 
repeuplées, et défense de pêcher au temps du frai. 
Sully fit.ee que demande et attend encore la pisci- 
culture. * 

L’industrie date de ce règne. Le roi même l'en- 



GRANDEUR D’HENRI IV. 111 

conragea; moins Sully, tout préoccupé de l’agricul- 
ture. Le monde de l’ouvrier, tout autrement mobile 
et libre que celui du cultivateur, surgit tout à coup. 
Les soieries, les draps, les verreries, les manufac- 
tures de glaces, etc., furent créées ou immensément 
étendues par Henri IV. 11 planta partout des mû- 
riers. Il ordonna qu’en chaque diocèse on en élevât 
dix mille. Il en mit dans les Tuileries, à Fontai- 
nebleau et partout. Cette disposition si sage de 
mettre à profit les jardins publics pour les cultures 
d'utilité a été tournée en ridicule par les royalistes 
du temps de la Révolution, mais elle remonte à 
Henri IV. 

Sully ne goûtait guère non plus les fondations de 
colonies. Le roi, plus fidèle en ceci aux traditions 
de Coligny, jugeait qu’un grand peuple inquiet, tant 
d’esprits aventureux, ont besoin d’un tel débouché. 
Il encouragea les Champlain, les de Monts, fonda- 
teurs de cette France américaine qui n’embrassait 
pas seulement le Canada, mais un empire de mille 
lieues de côtes. Regrettables colonies où la sociabi- 
lité de la France adoptait les indigènes et les assi- 
milait. La France épousait l’Amérique, au lieu de 
l’exterminer pour y substituer une Europe, comme 
ont lait les colons anglais. 

Ce règne, si grand par ce qu’il fit, est plus grand 
par ce qu’il voulut, caqunença ou projeta. Ainsi le 
canal de Briare, l’une de sqs belles créations, et qui 
fut un modèle pour l’Europe, devait être suivi du 
canal des deux mers et d’un vaste réseau de voies 
analogues qui eussent en tous sens ouvert à la 
France ses vives arlères. Ce système (si bien exposé 
par M. Poirson) avait jailli du génie des Crappone, 
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des Crosnier, des Louis de Foix, des Viète. Ce der- 
nier, immortel par l’application de l’algèbre à la 
géométrie. 

Henri IV s’occupa fort de la Seine et lui créa 
d’abord sa rqute d 'en bas. Il voulait en rectifier le 
cours et en assurer la navigation entre Rouen et le 
Havre ; ce qui en eût fait la rivale de la Tamise 
et posé Rouen comme émule et antagoniste de 
Londres. 

Tout ce qu’on fit pour la guerre, en dix ans, est 
incroyable. L’artillerie fut créée. Une ceinture de 
places fortes, chose énorme, fut improvisée, sur- 
tout pour couvrir le nord. 

Le roi, qui, toute sa vie, avait fait le coup de 
pistolet avec sa cavalerie'de gentilshommes, et avait 
vu, pendant la Ligue, l’infanterie faire piètre 
ligure, se fiait peu à celle-ci. Il n’avait pas la patience 
vertueuse de Coligny, ce martyr de la vie militaire, 
qui usa la meilleure partie de la sienne à nous faire 
une infanterie. Cependant, à sa dernière guerre, 
Henri IV voulait sérieusement en essayer et peu à 
peu se passer des mercenaires. 11 ne louait que six 
mille Suisses et levait vingt mille fantassins français. 

Infatigable chasseur, vrai gentilhomme de cam- 
pagne, d’aspect, d’habitudes et de goûts, il n’en 
aima pas moins Paris, qui ne le lui rendait pas trop. 
Les grands, le clergé, les corporations, la robe, res- 
taient chagrins et hostiles. Il n’en fut pas moins, on 
peut le dire, un des créateurs de la ville. Un Paris 
immense se bâtit sous lui. Toutes les rues du Marais, 
qu’il nomma du nom des provinces où il avait tant 
voyagé, souffert, combattu, les Vues (de Rcrri, Tou- 
raine, Poitou, Saintonge, Périgord, Bretagne, etc.) 
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devaient aboutir à une grande place qu’on eût ap- 
pelée Place de France . 

La place Royale y qu’il bâlit à l’instar des villes 
des Alpes, avec des portiques commodes, et qui ne 
servit, après lui, qu’aux fêtes, aux tournois ridi- 
cules de Marie de Médicis, devait, dans son idée 
première, recevoir une immense manufacture de 
soieries. 

Dans le quartier Saint-Marceau, il forma l’autre 
grande manufacture, celle des tapisseries des Gobe- 
lins, qui existe encore. 

C’est lui qui relia Paris et en fit un tout. La ville 
centrale, l’île de la Cité et du Palais-de-Juslice, te- 
nait à peine au Paris méridional de l’Université et 
au Paris septentrional du commerce. Pour suite au 
vieux pont Saint-Michel, il bâtit le pont au Change , 
et à la pointe de l’île le vaste et magnifique pont 
Neuf , l’un des plus grands de l’Europe. Celui-ci 
rendit nécessaire la rue Dauphine , par laquelle 
l’ancien faubourg protestant, le faubourg Saint-Ger- 
main, est en rapport avec la ville. 

Les fines et spirituelles gravures de Callot nous 
montrent précisément le Paris d’alors, tel que le fit 
Henri IV, avec le pont Neuf, le beau quai de la 
place Dauphine, le Louvre et sa superbe galerie, 
qui donne à la Seine sa principale perspective et son 
aspect monumental; au^centre enfin, sur le pont 
Neuf, la ligure aimable et affilée, statue la plus lé- 
gitime qu’on ait dressée à aucun roi, quand tous les 
peuples l’appelaient comme arbitre ou comme 
maître. 

Le Louvre fut sa passion. Dès qu’il entra à Paris, 
il y employa une loule.d’ouvriers qui mouraient de 
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faim, et en trois ans (1594-1596) il fit la partie 
admirable de la grande galerie qui va du Louvre au 
pavillon de Lesdiguières. Catherine de Médicis, il 
est vrai, avait fait le rez-de-chaussée. Cependant 
l’œuvre est immense. Un entassement gigantesque 
d’étages fut superposé : « Ossa sur Pélion, Olympe 
sur Ossa. » Les chiffres de Gabrielle que porte ce 
bâtiment, mêlés à ceux d’Henri IV, disent assez 
l’élan de passion, d’espoir, où il fut créé. 

Ce qui charme dans ce bâtiment, ce qui est bien 
d’Henri IV, ce qui est tout différent du Louvre de 
François I", c’est l’attention d’v créer beaucoup de 
petits logements, une hospitalité facile. Les pre- 
miers hôtes devaient être les arts et les sciences, 
dont les emblèmes sérieux ornent les frontons, avec 
les jeux de la chasse, les amours de la renaissance. 
Le Louvre continué et uni aux Tuileries eût été en 
même temps un palais et un musée de toute activité 
humaine. En haut, à côté du logement du roi et de 
son conseil, son long promenoir avec ses tableaux. 
Aux deux étages intermédiaires, un vaste dépôt de 
machines, l’histoire des inventions (en petits mo- 
dèles). De plus, des logements pour les artistes ou 
artisans supérieurs, pour les inventeurs qui, sor- 
tant de la routine des corporations, eussent été 
entravés par elles. 

11 n’avait pu détruire les^orporations de métiers, 
si puissantes encore. “Mais quiconque établissait 
devant un jury du roi qu’il était capable, était dis- 
pensé des épreuves et des épines sans nombre dont 
ces corporations fermaient l’entrée de leurs arts. 
Entre ces ouvriers libres, les plus inventifs eussent 
été logés chez le roi. Celui-ci, qui ne rougissait 
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d’aucune chose bonne et utile, leur ouvrait des _ 
boutiques au rez-de-chaussée, pour montrer leurs * 
œuvres au public. 

Ce que j’admire le plus dans celte idée originale, 
ce qui est à mille lieues des rois d’avant et d’après, 
c'est qu’il n’ait point séparé l’artisfe de l’artisan, 
qui, dans tant de professions n’est pas moins artiste. 

A la Galerie des Antiques, que Catherine avait créée 
eût. été joint de plain-pied le Conservatoire des arts 
et métiers. 

11 ne voulait lien pour lui qu’il ne communiquât 
aux autres. Par lui, la Bibliothèque royale, mise à 
Paris, ouverte à tous, devint vraiment celle du 
peuple, comme eussent été le Musée des Métiers et 
le Jardin des plantes qu’il voulait créer. 

Le roi, le peuple, logeant désormais sous le 
même toit, dans le Louvre, cet homme curieux, 
bienveillant, avide du bien, du nouveau et des belles 
choses, eût descendu de son musée aux ateliers, 
eût assisté aux progrès industriels, eût causé avec 
l’ouvrier, comme il faisait avec le paysan, et se fût 
incessamment informé du sort du peuple. 

Quand parut la Maison rustique, le beau Théâtre 
d'agriculture d’Olivier de Serres, Henri IV le lut, 
religieusement une demi-heure par jour. 

« Pâturage ellabourage, deux mamelles de l’État. » 
Cet axiome de Sully était au cœur d’Henri IV. Il au- 
rait voulu que les seigneurs, au lieu de mendierà la 
cour, allassent vivre sur leurs domaines, les vivifier. 

» On sent dans Olivier de Serres (dit si bien 
M. Doniol, Classes rurales, 332) l’idéal qui animait 
Sully. C’est la tradition des laboureurs de Bernard 
de Palissy qu’Olivier transporte an domaine sei- 



iis * , » tilSÏOÏftfc DK FRANCE. 

" V * ■ 

v gneurial f et que Sully met dans l’Etat. Une société 
assise sur le travail de la terre où l’homme aurait 
celle vigueur morale que donne la vie rustique, ou 
le travail, accepté comme un devoir, fonderait seul 
la richesse, où la richesse rurale dominerait l’éco- 
nomie politique, c’est la grande et sainte pensée de 
ces trois grands huguenots. » 

Sous Louis XIV, je vois qu’un bon citoyen, Vau- 
ban, l’illustre ingénieur qui fortifia toutes nos 
places, dans les longs et tristes loisirs qu’il avait 
des mois entiers sous les murs de ces citadelles, 
s’informait avec sollicitude des causes de la misère, 
interrogeait le paysan, compatissait à son sort et 
cherchait les moyens de l’améliorer. Sous le règne 
d’Henri IV, ce curieux, ce ciloyen, c’est le roi lui- 
même. Notez qu’ici ce n’est pas un solitaire comme 
Vauban, mais un homme tiraillé de mille influences, 
et d’affaires et de passions; mais son cœur restait 
tout enlier. Après cette vie mêlée et d’efforts et de 
misères (j’y comprends surtout ses vices), qui au- 
raient blasé, endurci tout autre, il gardait la même 
chaleur, le même amour du bien public. 

« Quand il alloit par pays, dit Matthieu, il s’ar- 
. rêtoit pour parler au peuple, s’informoit des pas- 
sants, d’où ils venoient, où ils alloient, quelles 
denrées ils portoient, quel étoit le prix de chaque 
chose. Et, remarquant qu’iji sembloit à plusieurs 
que cette facilité populaire offensoit la gravité royale, 
il disoit : « Les rois lenoient à déshonneur c*«e sa- 
voir combien valoit un écu; et moi, je voudrois 
savoir ce que vaut un liard, combien de peine ont 
ces pauvres gens pour l’acquérir, afin qu’ils ne 
fussent chargés que selon leur portée. » 
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la conspiration du roi et la conspiration de la cour. 1G06-1608. 


Deux conspirations commencent en 1606, qui 
marchent parallèlement pendant trois années : 

Celle du roi pour sauver l’Europe ; 

Celle de la cour pour tuer le roi. 

La première, celle du roi, se motivait, nous 
l’avons dit, par le succès effrayant des catholiques 
en Allemagne, par la discorde et la faiblesse des 
protestants, qui déjà avaient perdu pied dans dix 
États considérables. La maison d’Autriche, malgré 
ses divisions intérieures, la vieille Espagne ruinée, 
se trouvaient relevées par là, et on les voyait ve- 
nir pour s’emparer du bas Rhin (Clèves, Juliers). 
Déjà le haut Rhin presque entièrement était 
redevenu catholique. Cette situation effrayait les 
catholiques mêmes, et tous, du fond même du 
Nord ou de l’Est (Hongvje , Moravie), regardaient 
du côté du prince, qu’on>croyait impartial, non 
protestant, non catholique, mais homme et bien- 
veillant pour tous. Sa victoire, qu’on le dît ou non, 
se serait trouvée, par le fait, Pavénement du droit 
nouveau, du droit humain, extérieur et supérieur 
au principe religieux du Moven-âge. 
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Tous les opprimés de la terre se tournaient vers 
lui, non-seulement les chrétiens, mais les mahomé- 
tans mêmes. Les Morisques d’Espagne, tenus plu- 
sieurs années sous le couteau, n’ignorant pas qu’on 
discutait leur massacre général, s’adressaient à 
Henri IV dès 1603. Occasion admirable qui le fai- 
sait pénétrer aux entrailles de l’Espagne même. 
Mais occasion embarrassante, qui aurait mis en 
lumière l’impartialité réelle du nouveau principe 
politique, humain, et sa parfaite indifférence à 
l’idée religieuse. Elle l’aurait trop démasqué, et 
lui eût ôté le pouvoir de diviser les catholiques. Il 
ne pouvait l’espérer qu’en restant demi-catholique. 

La fortune l’embarrassait ainsi, à force de le bien 
servir. La coalition fulftre qui se préparait pour 
lui était véritablement immense, mais hétérogène, 
monstrueuse, se composant d’hommes de toutes 
religions. 

Quelles que fussent ses réserves et ses dissimu- 
lations, celte monstruosité ne laissait pas d’appa- 
raître. Les zélés la lui imputaient et n’étaient pas 
loin de l’envisager comme un perfide et un traître, 
un Janus à double face, un Judas. Un peuple im- 
mense de simples, de dévots aveugles, sincères, dé- 
siraient sa mort, et la demandaient à Dieu, s’accor- 
dant très-bien en cela avec l’Espagne et ce qui res- 
tait de la Ligue, avec les grands et la cour, la famille 
même du roi et son plue intime intérieur. Mais qui 
exécuterait, qui ferait le coup ? Il fallait, un fana- 
tique; c’est ce qui retarda la chose. Si nombreux 
dans l’autre siècle, ils étaient rares dans celui-ci, 
et l’on n’avait que des bigots. " 

Le danger réel du parti, c’est que les catholiques 
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n’étaient pas sûrs eux-mêmes de rester fixement 
fidèles â l’intérêt catholique. Le roi pouvait les 
diviser. Le pape meme, Paul V, fort peu Français 
d’inclination, n’aurait pas été Caché que son bon 
ami le Roi-Catholique lut éreinté en Italie par le 
mécréant Henri IV. Le bigot par •excellence, le 
bavarois, égalé ou surpassé par son émule Ferdi- 
nand d’Autriche, eût laissé Caire le roi en Alle- 
magne pour l’abaissement de ses chers alliés, les 
Autrichiens. Le Savoyard, si Espagnol et mari d’une 
Espagnole, n’espérant plus la succession d’Espagne 
quand Philippe 111 eut des enfants, chercha à faire 
ses affaires d’un autre côté, et offrit de tourner 
pour îa France contre son beau-frère. 

Le parti catholique, supeu sûr de lui, et certain 
d’être vaincu, avait en revanche une chose pour lui 
et un avantage, c’cst que le faisceau terrible de 
forces qui le menaçait n’avait encore qu’un lien 
très fragile, la vie d’un individu. 

L’espoir du parti de l’avenir (qui n’est point un 
parti, mais V humanité elle-même) était alors en un 
homme. Digne ou non, celui-ci seul le représentait, 
et, lui mort, pour longtemps il restait dissous. Un 
rhume suffisait pour trancher la question générale 
du monde, ou bien un couteau de deux sous. 

En l’année 1606, le roi d’une part, et de l’autre 
les ennemis du roi, mirent les fers au feu. 

Le roi s’accorda avei>Sully sur ce qu’il voulait, 
et se mit dès lors en lutte avec la reine et la cour 
qui voulaient la chose contraire, « Entamons par 
l’Allemagne, dit-il, offrons l’Empire à la Bavière; 
puis au duc de Savoie la royauté de Lombardie, 
avec ma fille pour son fils... Maintenant, comme la 
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reine me lait un cas de conscience de m’écarler de 
Home et de la maison d’Autriche d’où elle est sortie, 
comme elle veut nous joindre à l’Espagne par un 
double mariage, je la laisserai en doute du côté vers 
lequel je penche. » 

Voilà ce qu’bn peut appeler la conspiration du 
roi. Elle reposait sur plusieurs négociations, très- 
cachées, pour diviser les catholiques et les armer 
contre eux-mêmes. Elle impliquait une bascule peu 
glorieuse pour le roi, force caresse aux Jésuites, etc. 
Étal trouble qui dura longtemps par l’hésitation 
de la Savoie, et par la fatigue de la Hollande, qui 
fit trêve avec l’Espagne sans le roi, et le força 
d’ajourner les projets de guerre, de s’associer à 
ses négociations, de se faire au moins l’arbitre du 
traité qu’elle eût fait sans lui. 

Dans celte même année 1606, où le roi, à l’Arse- 
nal, arrêtait avec Sully sa grande pensée, à l’Église 
de Saint-J ean-en-Grève, pendant un sermon, deux 
personnes, qui semblaient venues par hasard, arrê- 
tèrent une alliance entre d’anciens ennemis, qui 
s’unirent et se liguèrent pour tramer la mort du roi. 

Quoiqu’on ait brusqué, étouffé, le procès de Ra- 
vaillac, quoiqu’on ait assassiné le témoin Lngarde 
et muré aux oubliettes la demoiselle d’Escoman 
(autre témoin plus terrible), la voix du sang a 
parlé! Et il est clair aujourd’hui que le complot 
partit du Louvre, que la rpïne en eut connaissance, 
qu’on n’eut pas besoin de chercher, de payer un 
assassin, parce que, trois années durant, on en fit 
un; exalté par des sermons meurtriers et chauffé à 
blanc par les moines. • . 

Les deux personnes qui se trouvèrent au sermon 
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de Saint-Jean, et qui complotèrent sous les yeux 
de la foule, étaient un grand seigneur, une grande 
dame : le duc d’Épernon et Henriette d’Entragues. 
C’est la déposition expresse de cette femme infor- 
tunée qu’on mura, qui ne se démentit point et 
mourut pour la vérité. • 

D’Épernon avait vu tomber Biron et Bouillon. Il 
sentait que son tour venait. Le roi l’avait déjà 
frappé dans son revenu, lui interdisant des taxes- 
arbitraires, et dans sa puissance, ayant mis sous sa 
main la place de Metz. 

Henriette voyait dans le roi l’obstacle à un grand 
mariage qu’elle voulait se faire chez les Guises. Le 
roi l’avait tour à tour mise haut et bas, faite presque 
reine, éloignée. Celte ambition exaltée, rabaissée,, 
tournait en fureur; elle subissait son amour avec 
dépit, avec injures. Elle ne lui cachait point sa. 
haine. Tout ce que les anecdotiers, les Tallemant 
et autres, ont recueilli de dégoûtant sur les infir- 
mités, vraies ou fausses, d’Henri IV, ce sont les. 
reproches mêmes et les dérisions par lesquelles la, 
petite furie se vengeait de ses caresses. Lui, il la. 
trouvait plus charmante, et peu généreusement 
jouissait de ce triste jeu avec une créature féline 
qui du chat passait au tigre. 

Les Guises s’amusaient d’elle, s’en moquaient au. 
fond, car toute leur pensée était d’avarice. Ils au- 
raient voulu que le roi nfa^irût, non pour épouser 
Henriette, mais, au contraire, pour avoir la grande 
et très-grande héritière, mademoiselle de Mont- 
pensier, et pour ne pas donner au bâtard du roi 
une autre grosse fortpne qui allait leur échappetv 
avec mademoiselle de Mercœur. 
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B’Épernon avait été le mortel ennemi des Guises, 
et c'est pour les rapprocher et « conclure une 
alliance » qu’Henriette traita avec lui à Saint-Jean 
en Grève. 

Bientôt à ces alliés un autre s’unit, celui qui dis- 
posait absolument de l’esprit de la reine, son che- 
valier, Concini. 

Concini, non content d’avoir le réel delà faveur^ 
en avait voulu l’éclat, le scandale. De ses petites 
épargnes il allait acheter, pour un million, une 
terre princière, la Ferté. Leroi, si patient, eut 
peur cependant du bruit que cela ferait, et il prit 
la liberté, non de dire (il n’eût osé), mais de faire 
dire à la reine, par madame de Sully, que cela lui 
ferait du tort et qu’on «pourrait en jaser. 

Cet avis timide, ménagé par la dame autant 
qu’elle pût, jeta le signorc Concini dans un épou- 
vantable fureur. Une telle révolte du mari contre 
le cavalier-servant était dans les mœurs italiennes 
chose inouïe, intolérable. Le roi s’étail méconnu; 
on le lui fit voir. Non-seulement Concini lava la 
tête à la dame, mais dit qu’il se moquait du roi, 
qu’il n’avait pas peur du roi, et que, si le roi bou- 
geait, il lui arriverait malheur. 

Le roi n’aimait pas les disputes. Il craignait un 
peu la reine, acariâtre, têtue, qui, une fois qu’elle 
boudait, restait intraitable, et des mois entiers. Il 
la ménageait aussi, p^?ce qu’elle était toujours 
grosse. Sa fécondité était admirable. De prime 
abord, en arrivant, elle eut deux enfants en deux 
ans, et l’interruption fut courte : à partir de J 605, 
elle ne manqua jamais d’avoir un enfant par année. 

Une reine tellement féconde ne craignait aucun 
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divorce. Aussi n’avait-elle pour le roi aucun mé- 
nagement. Comme elle avait peu d’esprit et qu’un 
fou la gouvernait, il en advint un scandale plus 
grand que n’aurait été l’acquisition de la Ferté. 

Concini, dont le grand mérite, outre sa jolie 
figure, était sa bonne grâce à cheval, Voulut, exigea 
qu’on lui arrangeât une fêle où il pût se montrer 
solennellement. 11 ne prit pas un lieu obscur, mais 
royalement la place historique du fameux tournoi 
d’Henri II, les lices de la grande rue Saint-Antoine, 
devant la Bastille. Du moins, ce n’était pas cette 
fais un combat bien dangereux, mais tout bonne- 
ment une course de bague. Du reste, la même 
dépense, et guère moins d’émotion. Les vives riva- 
lités des hommes, la faveur des dames pour celui-ci 
ou celui-là, leurs palpitations, tout était de même, 
— et pour un jeu puéril de sauteurs et d’écuyers. 
L’heureux faquin, brillant d’audace, tint la partie 
contre les princes et tous les plus grands de France, 
envié et admiré, sous les yeux de la reine, qui sié- 
geait là comme juge et dame du tournoi, et qui, 
de sa faveur visible, l’avouait pour son cavalier. 

11 fut très-amer au roi qu’on se gênât si peu pour 
lui; cela touchait à l’outrage public. 11 n’en parla 
qu’à Sully, mais d’autres le devinèrent, et quelqu’un 
lui demanda s’il voulait, qu’on tuât Concini. 

11 était à cent lieues d’une telle chose, et cepen- 
dant il croyait que cessas, épargnés par lui, ne 
l’épargneraient pas lui-même. 11 en était convaincu 
et le disait à Sully: <t Cet homme-là me menace... 
11 adviendra quelque malheur... Vous le verrez, 
ils me tueront. » • 
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Celte prévisioô qu’il avait de sa mort lui fit dé- 
sirer d’autant plus de régler les affaires des siens. 
Il insista auprès des Guises pour qu’on accomplît 
enfin le traité de mariage qû’eux-mêmes avaient 
sollicité, obtenu par Gabriel le, entre César de Ven- 
dôme et mad&noiselle de Mercœur. Mais les temps 
étaient changés; madame de Mercœur voulait 
éluder; elle ne voulait donner ni la fille ni un dédit 
considérable d’argent que le traité stipulait en cas 
de refus. On (it jouer à la fille une grande comédie 
d’effet populaire, qui devait indigner les simples 
et leur faire détester le roi. Cette enfant, comme 
d’elle-même, se sauva aux Capucines, dit qu’elle 
aimait mieux cet ordre si dur, jeûner et marcher 
pieds nus. Le roi étant fait mécontent de ce violent 
coup de théâtre, la mère aggravait en disant : 
« Prenez mon bien, prenez ma vie. i> 

A tous ces éléments de haine, de conjuration, à 
ces vœux de mort, un centre manquait. Il vint. Un 
ambassadeur d’Espagne, superbe, grave et rusé, 
don Pèdre, vint attiser le feu et jeter, surtout au 
Louvre, entre le roi et la reine, la pomme de dis- 
corde, l’offre du double mariage espagnol. La con- 
dition eût été la chose impossible et funeste, l’aban- 
don de la Hollande que le roi venait de garantir par 
un solennel traité. 

Ce don Pèdre devint le héros du jour. Les dames 
n’avaient d’yeux que pouçÆffi. On répétait tous ses 
mots noblement espagnols et castillans. La reine lui 
faisait la cour et se disait sa parente. Le roi, contre 
son habitude, fut net et ferme, ne lui donna nul 
espoir et rabattit ses bravades. Alors il changea de 
style et le flatta bassement. Un jour qu’un valet, 



LA CONSPIRATION DU ROI. 12S 

dans le Louvre, passait en portant l’épée d’Henri IV, 
l’Espagnol l’arrêLe, la prend, la tourne et retourne, 
la regarde bien, la baise : « Heureux que je suis, 
dit-il, d’avoir tenu l’épée du plus brave roi du 
inonde! » 

Il resta huit mois ici, traînant et gagnant du 
temps, faisant le malade, lâtant nos plaies, les irri- 
tant, travaillant le vieux levain du Catholicon, don- 
nant cûurageàlousnos traîtres, aux futurs assassins 
du roi. 



CHAPITRE X 


Le dernier amour d’Henri IV. 1609. 


La Hollande fatiguée voulait, exigeait la paix, au 
moment où tout annonçait le réveil de la guerre. 
Le roi travaillait au traité qui ajournait tous scs 
projets. En attendant, il s’ennuyait. Le Louvre 
n’était plus tenable. On eût dit que la régence avait 
déjà commencé. La cour, visiblement, était d’un 
côté, et le roi de l’autre. A une entrée du Dauphin, 
tout le monde se précipita au-devant de lui; le roi 
resta seul. 

Le jour, ses courses à l’Arsenal; au soir, le jeu, 
c’était sa vie. Ajoutez -y la lecture des romans de 
chevalerie. Le torrent des Amadis (cinquante vo- 
lumes in-folio!) continuait. Les Parisiens disaient 
<r que toute sa Bible était Y Amadis de Gaule . » 

Au printemps de 1609, on lui mit en main l’As- 
trée , livre doux, ennuyeux, où les chevaliers ne 
sont plus que de langoj^eux bergers. Le tout fai- 
blement imité des pastorales espagnoles. 

Du moins la tendance était pure, la réaction de 
l’amour. Le nouveau roman put être loué de saint 
François de Sales. Et l’auteqr lui-même, d’Urfé, 
compare son innocente Astrée à la dévote Philotée. 
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La grande réputation d’un livre si faible étonne, 
mais elle tient à la surprise qu’il causa, étant en 
contraste avec l’impureté du temps. Beaucoup pa- 
raissaient excédés dès femmes; ils les fuyaient, re- 
tournaient aux mœurs d’Henri III. Ils haïssaient la 
nature, la lumière, l’amour. Il leur fallait l'obscu- 
rité, des plaisirs sauvages, égoïstes. Lejeune Gondé, 
à vingt ans, était déjà sombre et avare comme un 
vieux sénateur de Gênes, ou comme ces nobles de 
Venise, lucifuges et fils de la nuit. Henri IV, qui 
avait prêché d’exemple l’amour des femmes, était 
indigné de voir son petit Vendôme à quinze ans 
avoir tous les goûts d’un page italien. 

Pour lui, on le voit dans ses lettres à Corisande, 
à Gabrielle, il gardait soifs J’homme d’affaire une 
étincelle poétique. Il était tendre à la nature, sen- 
sible à toute beauté, et même (chose rare alors) au 
charme des lieux. Sur la Loire, sur Fontainebleau, 
il a des paroles émues. Après une longue vie 
d’épreuves et tant de misères morales , dans cet 
homme indestructible, l’étincelle était la même, 
plus vive encore, en finissant. 

Le romanesque projet que lui attribue Sully 1 , de 


1 M. Poirson. a très-bien distingué qu’il y a là deux choses : 
1° le svslème positif des alliances d’Henri IV avec les ennemis de 
la maison d’Autriche, système qui se faisait (le lui-même sous 
l’impression de terreur que cc^.e maison inspirait; toute l’Europe 
sc serrait du côté de son défcnsbsr. 2° Un plan tout utopique de 
Sully pour la fédération européenne. M. Poirson est trop indulgent 
pour ce plan ridicule. Cela a été écrit par les secrétaires de Sully 
(ds le disent eux-mômes), en 1627, pendant le siège de La Ro- 
chelle, et déjà sous la royauté du cardinal. Richelieu, l’année pré- 
cédente, avait été proposé, comme type de l’ordre financier, l’année 
1608, c’est-à-dire l’apogée de l’administration de Sully. Celui-ci 
put en concevoir le vague espoir d’être rappelé aux affaires par le 
cardinal. De là peut-être ces idées (si étranges chez lîn protestant) 
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vouloir fonder la paix éternelle, de créer, par une 
guerre courte et vive, un état nouveau de tolérance 
universelle, d'amitié entre les États, est-il d’un 
fou? Je ne sais; sans nul douté il est d’un poète. 

Mais c’était surtout par l’amour que ce sens de- 
vait éclater en lui. Le voilà, à cinquante-huit ans, 
qui un matin se retrouve lancé, comme il ne fut 
jamais, dans la poésie et dans le rêve. 

En janvier 1609, la reine organisait un ballet des 
Nymphes de Diane. Le roi et elle étaient (comme 
toujours) en discorde ; ils ne pouvaient s’entendre 
sur le choix des dames qui feraient les nymphes. Et, 
comme toujours aussi, la reine l’avait emporté et 
en faisait à sa tête, de sorte que le roi, de mauvaise 
humeur, pour ne pas Vbir aller aux répétitions, 
avait fait fermer sa porte. Une fois pourtant, en pas-' 
* sanl, il jette un regard dans la salle. II se trouve 
juste au moment où l’une de ces nymphes armées 
levait son dard et semblait le lui adresser au cœur. 
Le coup porta, et si bien que le roi s’évanouit pres- 
que... C’était mademoiselle de Montmorency. 

Elle était presque encore enfant; elle avait à 
peine quinze ans. Mais elle avait le cœur haut, am- 
bitieux; elle vit le roi, et sans doute se plut à lui 
porter le coup. 

Il explique très-bien à Sully ce qu’il avait éprouvé. 
Cette enfant, qui devait un jour être mère du grand 
Condé, lui parut, dans c& r regard, non-seulement 
unique en beauté, mais en courage, dit-il. Il y vit 


de faire une république italienne vassale du pape. Ce qu'il pro- 
pose aussi pour les- élections de Hongrie et Bohême est ridicule 
et quasi-fou. On regrette de trouver cette tache dans ce beau livre 
d es (Economies. 
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ce dont rien encore ne lui avait donné l’idée, une 
lueur héroïque, et d’avance l’éclair de Rocrov. 

La ligure du grand Condé, si triste dans les por- 
traits, fait pourtant 'conjecturer par son sauvage 
nez d’aigle et ses yeux d’oiseau de proie, ce que put 
avoir de vainqueur le sourire, la meiîace enjouée 
de son irrésistible mère. 

Mademoiselle de Montmorency, dès sa naissance, 
avait été une merveille, une légende. Sa mère, plus 
belle que noble, s’était, dit-on, donnée au diable. 
De là son grand mariage et deux enfants admi- 
rables; cette fille de beauté fantastique, telle qu’on 
croyait que l’autre monde (ange ou diable) y avait 
passé. 

Le terrible pour le roi, c’était l’àge : elle quinze 
ou seize ans; et lui cinquante-huit. Un monde de 
faits, de batailles, d’émotions, était lisible sur ce 
visage, où l’histoire du temps pouvait s’étudier. 
Ses ruses y avaient laissé trace, et aussi ses larmes, 
sa sensibilité facile; barbe grise; lui-même disait : 
« Le vent de mes adversités a soufflé dessus. » 

L’irrécusable document que nous avons de ce 
visage, c’est le plâtre pris sur lui en 93, quand on 
le trouva si bien conservé. Sauf une légère convul- 
sion qui suivit le coup de couteau et qui a fait re- 
monter un coin de la bouche, rien n’est altéré. La 
tête est forte pour un homme de sa taille. Le profil 
ressemble à François I er ; finis il est bien plus arrêté 
et surtout plus spirituel, il est d’un homme, l’autre 
d’un grand enfant. Le nez, moins long et tombant, 
semble ferme et courageux. Il incline un peu à gau- 
che, soit par l’effet de la convulsion, soit que dans 
la vie il ait été tel. Le front est extrêmement beau, 
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non pas d’un vaste génie, mais d’un esprit vif, 
intelligent, rapide, sensible à toutes choses. Les 
yeux sont dans une arcade marquée, non pro- 
fonde. Ils ne sont pas très-grands, mais doux, 
charmants, infiniment aimables. 

L'incertain dans cette figure, c’est la bouche 
moins visible sous la barbe, et un peu tirée de 
côté. Autant qu’on peut entrevoir, elle ne rassurerait 
pas trop; elle semble fuyante et flottante. Ajoutez 
ce nez indirect qui semble d’un homme incertain. 

Le masque, selon le jour et l’aspect, a des expres- 
sion très-diverses. Vu de haut, il est funèbre. Face 
à face et de niveau, il est douloureux. Vu d’au-des- 
sus, il sourit et paraît comique, sceptique; il dit : 
oui et non. • 

Ce qui est sûr et certain en cet homme, ce qui est 
visible, c’est l’amour. Les yeux fermés couvent de 
tendres pensées et continuent toujours leur rêve. 

La folie croit parles obstacles. D’une part, à l’Ar- 
senal, l’homme positif et sage, l’homme delà grande 
confiance, montrant l’impossibilité, l’absurdité, le 
ridicule. D’autre part au Louvre, on disait qu’elle 
était engagée, promise; maisc’estjustementcequi 
piquait le roi, qu’un mariage de cet importance eût 
été réglé par son compère le vieux connétable, 
sans qu’il n’en sût rien. D’Épernon avait travaillé 
le vieillard, lui avait proposé de la marier brus- 
quement à leur ami de jtfu, le beau Bassompierre, 
colonel des Suisses, issu des cadets de Glèves, mais 
qui n’eut jamais aspiré si haut. Ce fat, qui, trente 
ans après, a écrit ses Mémoires, ne manque pas de 
faire croire que son mérite avtfit lait tout. 

M. de Bouillon, parent de la demoiselle, à qui on 
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n’avait rien dit du mariage, s’en vengea en donnant 
au roi le conseil de la donner à son neveu, le jeune 
prince de Condé. C’était l’avis de Sully et de tous 
les cens raisonnables. Le roi fut forcé d’avouer que 
c’était le meilleur parti. 

La passion est si rusée, que, dans son fofintérieur, 
il calculait, il espérait que ce mariage ne serait pas 
un mariage, Condé détestant les femmes. 

Ce personnage sournois, taciturne alors (plus tard 
il devint beau diseur), se tenait près, du roi, tout 
petit et fort servile. Il attendait tout de iui. Il était 
trè'- pauvre, sa naissance même était conslestée. 
Était-il sûr qu’il fût Condé? Les Coridés, jusque-là 
rieurs, à partir de celui-ci, ont tous des mines tra- 
giques. 11 était né, il est vrai», dans un moment fort 
sérieux, sa mère étant en prison pour empoisonne- 
meni. Un petit page gascon, son amant, avait pris 
la fuite, et le mari brusquement était mort. Les tri- 
bunaux huguenots la jugèrent coupable et la mirent 
pour toujours entre quatre murs. Mais elle se fit 
catholique; d’autres tribunaux la lavèrent, ce qui 
refit légitime cet enfant né en prison. Les Bourbons 
le renièrent, protestèrent. Leroi, par pitié, n’ayant 
point d’ailleurs d’autre héritier alors, le soutint 
Condé, le maintint Coridé. Une lui donna pas grand’- 
chose, comptant l’enrichir par un mariage. Lui, 
docile, modeste, attendait, et, en attendant, se liait 
sous main avec les parlementaires pour qu’ils le 
soutinssent si sa naissance était contestée, ou, après le 
roi, l’aidassent à bouleverser le royaume. 

Mariée à cette face de pierre, à cet ennemi des 
femmes, mademoisellewle Montmorency devait s’en- 
nuyer, chercher des consolateurs. Et, comme elle 
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était haute et fière, pour chevalier qui prendrait -elle? 
Le plus haut placé, le roi. 

C’était le calcul de celui-ci, peu moral, mais selon 
le temps. Il lui fallait, au préalable, avaler l’amère 
médecine du mariage. 11 essaya de la tourner en 
gaieté, en y menant Bassompierre et s’amusant 
de la figure désespérée qu’il y fit. Mais, malgrécette 
malice, le rieur, qui avait plutôt envie de pleurer, 
rentra comme frappé au Louvre; la goutte le prit 
et le mit au lit. Lié là et immobile, d’autant plus 
imaginatif, sous la griffe de sa passion, il n’avait 
plus la force de la cacher, la disait à tout le 
monde. On se relayait jour et nuit pour lui lire 
YAstrée. 

Le. mariage eut lieu le 3 mars, et Condé savait 
si bien pourquoi on l’avait marié, qu’il se contenta 
de palper l’immense dot (deux cent mille éeus), 
mais se tint loin de sa femme, comme d’un objet 
sacré, réservé et défendu. La mariée semblait déjà 
veuve, et cela alla ainsi jusqu’à ce que des événe- 
ments politiques qui survinrent enhardirent Condé, 
deux mois et demi après le mariage, à ne plus mé- 
nager le roi. 

Le coup que l’on attendait depuis des années 
éclata à la fin de mars. Le 25, le duc de Cléves mou- 
rut, et la question du Rhin fut posée, le duel ouvert 
entre les maison de France et d’Autriche. 

Dès 16U4, le roi avait dit : « Je ne tolérerai pas à 
Clèves l’Espagnol ni l’Autrichien. 

Cependant celte chose prévue fut comme « un ton- 
nerre » : c’est le mot dont Villeroy se servit. 

Jeannin, qui négociait, rèndit à l’Espagne l’es- 
sentiel service de brusquer la trêve avec la Hollan* 
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de, qui fut signée deux jours après (mars 1609). 

Le roi ne s’en déclara pas moins tout prêt à agir. 
11 se dit guéri, se leva et se montra dans Paris 
d’abord. Il alla au Pré-aux-Clercs, et s’amusa a une 
chasse de malade que les bourgeois aimaient fort, 
la chasse à la pie. 

11 ordonna qu’on lui fît une belle et riche cotte 
de mailles, fleurdelisée d’or, pour porter un jour 
de bataille, s’il pouvait avoir l’honneur d’y amener 
Spinola, le général des Espagnols. 

Du reste, don Pèdre avait dit qu’il avait le diable 
au corps. 11 semblait que le Béarnais eût, de race, 
apporté, gardé la verdeur de la montagne, ce mys- 
tère de chaude vie que lcs^ Pyrénées versent dans 
leurs eaux. Il garda cela au tombeau. Sa dépouille, 
pendant deux cents ans, y resta telle qu’au pre- 
mier jour. N’eût-il pas eu cette vie forte, l’Europe 
le priait à genoux de la prendre, de se refaire jeune. 

Venise, dit un contemporain, adorait ce soleil 
levant; quand on voyait un Français, tous les Véni- 
tiens couraient après lui, criant comme les Papi- 
manes de Rabelais : « L’avez-vous vu ? » 

A la cour de l’empereur, on disait : « Qu’il ait 
l’Empire, qu’il soit vrai roi des Romains, et réduise 
le pape à son évêché ! » 

L’électeur de Saxe faisait prêcher devant lui sur 
l’évidente analogie entre Henri IV et David. 

La Suisse avait imprimé un livre intitulé Ré- 
surrection de Charlemagne. 

L’affaissement de l’Espagne et de l’Angleterre 
elle-même, depuis la mort d’Élisabeth, avait mis le 
roi si haut, que, si on le voyait agir, on l’eût salué 
de toutes parts pour chef de la chrétienté. . 

R 
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Plus que de la chrétienté même. Les mahométans 
d’Espagne voulaient être ses sujets. 

Position unique, qu’il devait moins à sa puissance 
qu’à sa renommée de bonté, de modération et de 
tolérance. < 



CHAPITRE XI 


V 


Progrès de la conspiration. Fuite de Condé. 1601) 


On avait vendu, en 1607, à la grande foire de 
Francfort, plusieurs livres d’astrologie où l’on di- 
sait que le roi de France périrait dans la cinquante- 
neuvième année de son âga, c’est-à-dire en 1610; 
qu’il ne serait pas heureux dans son second mariage; 
qu’il mourrait de la main des siens, ne laisserait 
pas d’enfants légitimes, mais seulemcntdes bâtards. 
Ces livres vinrent à Paris, et chacun les lut. Le 
Parlement les fit saisir. 

Lestoile, qui les vit, raconte que, la même année 
1G07, un prieur de Montargis trouva plusieurs fois 
sur l’autel des avis anonymes de la prochaine mort 
du roi. 11 fit passer ces avis au chancelier, qui n’en 
tint compte. Le même prieur le contait plus tard à 
Lestoile en pleurant. 

En 1609, le docteur en théologie Olive, dans un 
livre imprimé avec privilège et dédié à Philippe III, 
annonçait pour 1610 la mort du roi de France. 
(M cm. de Richelieu.) 

On pouvait prédire qu’il serait tué. Chacun le 
croyait, le pensait et» s’arrangeait en conséquence. 
La prédiction, en réalité, préparait l’événement; 



HISTOIRE DE FRANCE. 


186 

elle affermissait les fanatiques dans l’idée et l’espoir 
d’accomplir la chose fatale qui était écrite là-haut. 

A l’entrée de D. Pèdre à Paris, le roi, étant en 
voiture, avec la reine, se rappela qu’on lui avait 
prédit qu’il serait tué en voiture, et, le carrosse ayant 
penché, il sé jeta brusquement sur elle, si bien 
qu’il lui enfonça au front les pointes des diamants 
qu’elle avait dans ses cheveux. (Nevers.) 

Ces craintes n’étaient pas vaines. Au départ de 
D. Pèdre (février 1609), on put voir qu’il n’avait 
pas perdu son temps. Le vent d’Espagne, le souffle 
de haine et de discorde, souffla de tous côtés. 
D’abord au Louvre; la reine trouvait impardonnable 
le refus des mariages espagnols. Ces glorieux 
mariages, qui (dans ses petites idées de petite 
princesse italienne) étaient l’Olympe et l’Empyrée, 
manqués, perdus par son mari! et les basses idées 
d’Henri IV de marier ses enfants en Lorraine, en 
Savoie! Cette fermeté toute nouvelle dans un homme 
qui cédait toujours, c’était entre elle et lui un plein 
divorce. Le roi crut, ce même mois (février 1609), 
l’apaiser et la regagner, lui offrant de renoncer à 
toute femme, si elle renvoyait Concini. Sans s’ar- 
rêter aux rebuffades, il se rapprocha d’elle, et 
elle devint enceinte (d’une fille, la reine d’Angle- 
terre); mais le cœur resta le même, la rancune 
plus grande d’être infidèle à Concini. 

Celui-ci, loin d’être chassé, était si fort chez elle, 
si absolu à ce moment, qu’un oncle de la reine, 
Juan de-Wédicis, lui ayant déplu, il le fit chasser, 
quoiqu’il fût fort aimé du roi. Concini et Léonora, 
plus tard accusés, non sans casse, de l’avoir ensor- 
celée, l’avaient certainement assotie au point de 
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lui faire croire qu’il faisait jour la nuit; ils la per- 
suadèrent que son mari (et Henri IV!), au moment 
même où il se rapprochait d’elle, voulait l’empoi- 
sonner. Elle le crut si «bien qu’elle ne voulut plus 
dîner avec lui, affichant la défiance, mangeant chez 
elle ce que sa Léonora apprêtait, refusant les mets 
de son goût que le roi choisissait de sa table et lui 
envoyait galamment. 

Ces brouilleries publiques enhardirent tout le 
monde contre le roi. Les Jésuites jouèrent double 
rôle, le flattant par Cotton, l’attaquant par un P.Gau- 
thier. On devinait lort bien que, tant que le roi 
n’enlarnerait pas la grande guerre, il endurerait 
tout des catholiques. Ce Gauthier, en pleine chaire, 
ouvre la croisade contre les huguenots, contre le roi 
même. Les sermons de la Ligue recommencent à 
grand bruil. On ne s’en tient pas aux paroles, onles 
traduit en actes. En Picardie, un temple rasé par 
un prince du sang, le comte de Saint-Pol. A 
Orléans, un cimetière des huguenots menacé, violé, 
s’ils no fussent accourus en armes. A Paris, sous 
les yeux du roi, le chemin deCharenton infesté par 
le peuple, le bon peuple des sacristies; les gens qui 
vont au prêche insultés à coups de pierres, entre 
autres un malheureux infirme sur qui on lâchait les 
enfants; ils le tiraient, ils le battaient; n’y voyant 
pas, il ne résistait guère. La loule appelait ce pauvre 
homme Yaveugle de Charenton, 

La Rochelle se fortifia, à tout événement. 

Leroi ne faisait rien. Les Guises impunément 
tentèrent plusieurs assassinats. Le jour meme où le 
roi défendit les duejs, un des Guises en cherche 
un. Ils se succédaient près d’Henriette, moins par 

8 .* 
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amour, ce semble, que pour faire pièce au roi. 
Toute sa vengeance fut de leur faire exécuter le 
traité de mariage; riicriticre de Mercœur fut donnée 
enfin à Vendôme. Larmes, ‘fureur et résistance. 
Les jeunes Guises s’en allèrent à Naples, au foyer 
des plus noirs complots, où le secrétaire de Biron, 
où les assassins de la Ligue avaient pris domicile, 
et (d’accord avec les Jésuites) organisaient l’assas- 
sinat. 

Le roi en eut nouvelle. Il lui arriva d’Italie un 
Lagarde, homme de guerre normand, qui, reve- 
nant des guerres des Turcs, s’était arrêté à Naples, 
et y avait vécu avec Hébert, secrétaire de Biron, 
et autres ligueurs réfugiés. Lagarde raconta au roi 
qu’un jour, dînant chez «Hébert, il avait vu entrer un 
grand homme en violet, qui se mit à table et dit 
qu’en rentrant en France il tuerait le roi. Lagarde 
en demanda le nom; on lui dit : « M. Ravaillac, 
qui appartient à M. le duc d’Éper non, etqui apporte 
ici ses lettres. » Lagarde ajoute qu’on le mena chez 
un Jésuite, qui était oncle du premier ministre 
d’Espagne, le Père Alagon. Ce Père l’engagea fort 
à tuer le roi à la chasse, et dit : « Ravaillac frappera 
à pied, et vous à cheval. » Lagarde n’objecta rien, 
mais il partit, et revint en France. Sur la route, il 
reçut une lettre de Naples, où on l’engageait encore 
à tuer le roi. Reçu par lui à Paris, il lui montra 
cette lettre. Le roi dit à Lagarde : « Mon ami, tran- 
quillise toi; garde bien ta lettre; j’en aurai besoin. 
Quant aux Espagnols, vois-tu, je les rendrai si 
pet ils, qu’ils ne pourront nous faire du mal. 

Il avait entrevu, plus qu’il n’oût voulu, qued’Éper- 
non n’était pas seul là dedans. Il ne devina pas 
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Henriette, mais bien les entours de la reine. II sen- 
tit que Naples et Madrid étaient au Louvre, près de 
sa femme, que la noire sorcière Léonora avec l’in- 
solent Goncini pervertissait, endurcissait. Ils l’avaient 
décidée à faire venir une dévote, la nonne Pasithée 
(c’était son nom mystique), que de^à on trouve 
nommée dans les Questions de Cotton au diable : 
«Est-il bon que la mère Pasithée soit appelée?» Celte 
mère avait des visions, et savait par ses visions qu’il 
était urgent de sacrer la reine, pour qu’on pût sans 
doute se passer du roi et trouver au jour de sa mort 
une régence déjà préparée. 

Le roi fut bouleversé de ces idées, n’en parla à 
personne. Il garda huit jours ce cruel secret, quitta 
la cour, resta seul à Livry et dans une petite maison 
de son capitaine des gardes. Puis, n’v tenant plus et 
ne dormant plus, il vint à l’Arsenal tout dire à 
Sully (chap. 189, 190) : « Que Concini négociait, 
avec l’Espagne ; que la Pasithée, mise par Goncini 
auprès de la reine, la poussait à se faire sacrer; qu’il 
voyait très-bien que leurs projets ne pouvaient 
réussir que par sa mort; qu’ enfin il avait un avis 
précis qu’on devait l’assassiner. » 

11 se sentait si mal au Louvre, qu’il pria Sully de 
lui faire arranger à l’Arsenal un tout petit logement; 
quatre chambres, c’était assez. Ainsi ce prince re- 
douté de toute l’Europe en était à ne plus coucher 
dans sa propre maison. Le signor Goncini l’avait à 
peu près mis dehors, à la porte de chez lui. 

Son malheur, son isolement, rendirent à sa pas- 
sion une furieuse force. Il avait cru devenir père 
de la princesse « et en faire la consolation de sa 
vieillesse. » Mais il se retrouva amant, amoureux 
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fou. Elle en était un peu coupable; elle l'encoura- 
geait. Sans doute, elle en avait pitié. Un tel homme, 
un tel roi, celui dont l’Espagnol baisait l’épée a ge- 
noux, et si persécuté chez lui, entouré de traîtres et 
d’embûches, c’était sans doute de quoi attendrir un 
jeune cœur. Sa vieillesse n’était qu’un malheur de 
plus. Elle le comparait à ce triste Condé, sournois, 
avare, si pressé pour la dot, si peu pour la personne. 
Elle était dans une situation singulière, mariée, 
toujours fille. Elle commença à se dire que le roi 
pourrait divorcer encore. Et son père, le connétable, 
peu satisfait sans doute de voir ce mariage sans ma- 
riage, eut les mêmes pensées. 

Dans cette fermentation, la jeune fille fit un coup 
de tète. Elle fit faire son portrait secrètement et 
l’envoya au roi. Coup suprême qui le foudroya et le 
rendit tout à fait fou. 

11 se trouve, pour rendre la situation plus tragi- 
que, que, justement à ce moment (17 mai), Condé 
se ravise, revient. Au bout de dix semaines, il se 
souvient qu’il a épousé la princesse et fait valoir ses 
droits d’époux. Éclairé par sa mère, qui haïssait le 
roi (son bienfaiteur), Condé avait compris tout le 
parti qu’il pouvait tirer de l’aventure, qu’elle allait 
le poser comme adversaire du roi et l’exhausser 
énormément, le rendre précieux pour les ligueurs 
et pour les Espagnols. Donc il vint, prit possession 
de sa jeune femme, justement irritée de cet oubli 
de dix semaines, et, d’autorité, l’enleva, la cacha à 
Saint-Valéry, bien sûr qu’on viendrait l’y chercher. 

11 est probable qu’elle avertit le roi. 11 en perdit 
l’esprit. Son désespoir lui fit faire une folie près de 
laquelle don Quichotte, sur la Roche pauvre , jouant 
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le beau Ténébreux et faisant ses cabrioles, aurait 
passé pour un sage. 

H part à peu près seul et déguisé. A mi-chemin, 
un prévôt le prend pour un voleur, l’arrête. Il lui 
faut dire : a Je suis le roi. » Il arrive. C|ndé, averti, 
enlève encore sa femme, sûr que le roi suivra et 
s’avilira d’autant plus. 

Le secret n’en était pas un; les dames de la 
princesse l’avaient bien reconnu. Mais le roi, 
éperdu d’amour, ne leur demandait rien que de la 
laisser voir. Son rêve était de la contempler « à sa 
fenêtre, entre deux flambeaux, échevelée. » Elle eut 
cette complaisance, et l’effet fut si fort, qu’il tomba 
presque à la renverse. Elle-même dit : « Jésus! 
qu’il est fou! » * 

Le lendemain, elle partant, il alla se mettre au 
passage, sous la jaquette d’un postillon, s’étant ap- 
pliqué, pour mieux s’embellir, un emplâtre sur l’œil. 
Elle souffrit de le voir si abaissé, laid et ridicule à 
ce point. Soit colère, soit pitié, pour lui donner 
une parole, elle cria du carrosse : « Je ne vous par- 
donnerai jamais ce tour-là! » 

Grand succès pour Condé. La partie était belle 
pour lui. Il en pouvait tirer deux avantages : ou de 
l’argent, beaucoup d’argent, et il inclinait à cela; 
ou bien (chose plus agréable à sa mère) une rup- 
ture avec le roi, qui le constituerait candidat de 
l’Espagne au trône de France. Si les Espagnols 
avaient désiré avoir en main le petit bâtard d’En- 
tragues, combien celui-ci valait mieux! La guerre 
venant, ils l’opposaient au Béarnais, faux converti, 
relaps, apostat, renégat. Et, même après la mort du 
roi, ils lui offrirent, eji effet, de déclarer Lo # uis XIII 
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illégitime, bâtard adultérin, et de le porter au 
trône. 

Cependant la petite femme, qui brûlait d’être 
reine, avait signé secrètement une demande de di- 
vorce. Mais \x mère et le fils l’enlèvent. Ayant pris 
de l’or espagnol qu’un médecin leur apporta, mal- 
gré ses pleurs, ses cris, ils la mènent d’un trait à 
Bruxelles. 

Toute la situation était changée au profit de l’Es- 
pagne. Maintenant, si le roi commençait la guerre 
préparée depuis dix ans, on allait rire; vieux che- J 
valier errant, il aurait l’air seulement de courir 
après sa princesse. 

Tout le monde serait contre lui. Sa cruauté à 
l’égard de son épouse infortunée, sa tyrannie dans 
sa famille, sa violence effrayante qui forçait son 
pauvre neveu de fuir, n’avant nul autre moyen de 
soustraire sa femme aux derniers affronts, tout cela 
éclatait dans l’Europe, au profit du roi catholique, 
protecteur des bonnes mœurs et défenseur de l’op- 
primé. 

L’Espagne, en si bonne cause, ne pouvait man- 
quer d’assistance. Le ciel devait se déclarer, et, ne 
fît-il plus de miracles, il en devait un cette fois 
pour la punilion du tyran et la vengeance de Dieu. 



CHAPITRE XII 

Mort d’Henri IV. lClü. 


Il y avait à Angoulême, place du duc d’Épcrnon, 
un homme fort exemplaire, qui nourrissait sa mère 
de son travail et vivait avec elle en grande dévotion. 
On le nommait Ravaillac.* Malheureusement pour 
lui, il avait une mine sinistre qui mettait en défiance, 
semblait dire sa race maudite, celle des Chicanons 
de Rabelais, ou celle des Chats fourrés , hypocrites 
et assassins. Le père était une espèce de procureur, 
ou, comme on disait, solliciteur de procès. Le fils 
avait été valet d’un conseiller au Parlement, et en- 
suite homme d’affaires. Mais quand les procès man- 
quaient, il avait des écoliers qui le payaient en 
denrées. Bref, il vivait honnêtement. 

Il avait eu de grands malheurs, son père ruiné, le 
père et la mère séparés. Enfin, un meurtre s’était 
fait dans la ville, on s’en prit à lui, uniquement 
parce qu’il avait mauvaise mine. On le tint un an 
en prison. Il en sortit honorablement acquitté, mais 
endetté, ce qui le remit en prison. Là, seul et faisant 
maigre chère, il advint que son cerveau creux com- 
mença à s’illuminer». Il faisait de mauvais vers plats, 
ridicules, prétentieux. Du poète au fou, la distance 




est mniîme, il eut bientôt desviskm*. Une fois qu’il 
allumait le leu, la tête penchée, il vit un sarment 
de vigne qu’il tenait s’allonger et changer de forme. 
Le sarment jouait un grand i*ÔIe en affaire de sor- 
cellerie ; un, plus modeste aurait craint une illusion 
du diable. Mais celui-ci, orgueilleux, y vit un mi- 
racle de Dieu. Ce sarment était devenu une trompe 
sacrée d’archange qui lui sortait de la bouche et 
sonnait la guerre, la guerre sainte, car de sa bouche, 
à droite et à gauche, s’échappaient des torrents 
d’hosties. 

11 vit bien qu’il était destiné à une grande chose,. 
Il avait été jusque-là étranger à la théologie. Il s’y 
mit, lut, étudia, mais une seule et unique question, 
le droit que tout chrétien a de tuer un roi ennemi 
du pape. Mariana et autres faisaient grand bruit 
alors. Qui les lui prêta? qui le dirigea? c’est ce 
qu’on n’a pas voulu trop éclaircir au procès. Tout 
au moins il en avait bien profité, et était ferré là- 
dessus. 

A sa sortie de prison, il confia ses visions, et le 
bruit s’en répandit. On fit savoir au duc d’Épernon 
qu’il y avait dans sa ville d’Angoulême un homme 
iavorisé du ciel, chose rare alors. Il l’apprécia, s’in- 
téressa à Ravaillac, et le chargea d’aller solliciter 
un procès qu’il avait à Paris. 11 devait, sur son che- 
min, passer d’abord près d’Orléans, au château de 
Malesherbes, où il eut des lettres du père Entragues 
et d’Henriette. Ils lui donnèrent leur valet de 
chambre, qui le fit descendre à Paris, chez la dame 
d’Escoman, confidente d’Henriette. 

Celle-ci fut un peu effrayée de cette figure. C’était 
un homme grand et fort, charpenté vigoureuse* 
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ment, dé gros bras et de main pesante, fort bilieux, 
rouxjfe cheveux comme de barbe, mais d’un roux 
fDOcé'ît noirâtre qu’on ne voit qu’aux chèvres. Ge- 
^.ptedàtot il le (allait, elle le logea, le nourrit, le 
'jptâiv* très-doux, et, se repentant de ,son jugement 
y de bon personnage, elle le chargea même d’une 
petite aflaire au Palais. 

Il resta deux mois à Paris; que lit-il ensuite? 
Lagarde nous l’apprend; il alla à Naples pour É 
dqc, d’Épernon ; il y mangea chez Hébert, et lui ms 
qu’il tuerait le roi. C’était le moment, en effet, oü 
le roi avait garanti la Hollande et refusé le double 
marîage d’Espagne. Il ne restait qu’à le tuer. Ra- 
vaillac, de retour à Paris, vit la d’Eseoman, à l’As- 
cension et à la Fête-Dieu de 1G09. Il lui dit tout, 
mais avec larmes; plus près de l’exécution, il sen- 
tait d’étranges doutes et ne cachait pas ses perplexi- 
tés. 

Cette d’Escoman, jusque-là digne confidente 
d’Henriette, femme galante et de vie légère, était 
pourtant un bon cœur, charitable, humain. Dès ce 
jour, elle travailla à sauver le roi; pendant une 
année entière, elle y fit d’étonnants efforts, vrai- 
ment héroïques, jusqu’à se peidre elle-même. 

Le roi pensait à toute autre chose. Sa grande 
affaire était la fuite de Condé. En réalité, et toute 
passion à part, on ne pouvait laisser tranquillement 
dans les mains des Espagnols un si dangereux in- 
strument. Le manifeste qu'il lança visait droit à la 
révolte. Pas un mot de ses griefs : il ne s’occupait 
que da peuple; il n’avait pu rester témoin des 
souffrances du pèhple. C’était dans l’intérêt du 
peuple qu’il s’étail réfugié chez nos epnemis et 
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qu’il donnait des prétextes pour la guerre, et la 
guerre civile. 

Ce manifeste eut de l’écho. Condé avait fort 
caressé les parlementaires, spécialement M. De 
Thou. Dans la noblesse mécontente, quelques-uns 
se mirent à dire que pas un enfant du roi ne venant 
de lui, Condé lui succéderait. Au Louvre même, on 
répandait un quatrain prophétique qu’on disait de 
Noslradamus, où le lionceau fugitif devait trancher 
les jours du lion. 

L’Autriche prit du courage quand elle vit ainsi le 
roi tellement menacé par les siens. L’empereur 
décida hardiment la question du Rhin, déclara 
Clèves et Juliers en séquestre, et les fit saisir par 
son cousin Léopold. 11 fallait de grands calmants et 
force opium pour faire avaler cela. Cotton n’en dés- 
espérait pas, le roi paraissant distrait, affolé par sa 
passion, et l’Espagne lui jetant l’appâtdclui rendre 
la princesse. Un homme dévoué aux Jésuites lui fut 
présenté par Cotton pour être envoyé à Clèves. Le 
roi leur en donna l’espoir, mais en envoya un autre 
qui conclut (10 février (101 Oj avec les princes pro- 
testants le traité de guerre. Par trois armées à la 
fois et trois généraux protestants, Sully, Lesdi- 
guières et La Force, il allait entrer en Allemagne, 
en Espagne et en Italie. Ses canons étaient partis, 
une armée déjà en Champagne. 

Les Jésuites étaient joués. Leur homme, le duc 
d’Épernon, colonel général de l’infanterie, était 
laissé à Paris. Nul doute que ce titre même ne lui 
échappât. Le roi le caressait fo ( rt, mais il venait de 
faire couper la tête à un de ses protégés qui avait 
fait la bravade, au moment de l’édit contre les 



MORT D’HENRI IV. 147 

duels, de se battre et de tuer un homme; d’Ëper- 
non pria en vain, supplia, le roi tint ferme. 

Plus cruellement encore la reine fut humiliée 
dans son chevalier’ Concini. Ce fat, qui n’avait ja- 
mais guerroyé que dans l'alcôve, posait comme 
homme de guerre. Il affectait grand mépris pour 
les hommes de robe longue. Dans un jour de céré- 
monie, le Parlement défilant en robes rouges, seul 
des assistants, Concini restait couvert. Le président 
Séguier. sans autre façon, prend le chapeau, le met 
par terre. Cela ne le corrigea pas. Peu après, affec- 
tant de ne pas savoir le privilège du parlement, où 
l’on n’entrait qu’en déposant ses armes à la porte, 
notre homme, en bottes, éperons dorés, l’épée au 
côté, et sur la tête le chapeau à panache, entre dans 
une chambre des enquêtes. Les petits clercs qui 
étaient là courent à lui, abattent le chapeau. Concini 
avait cru qu’on n’oserait, parce qu’il avait avec 
lui une dizaine de domestiques. Grande bataille, un 
page de la reine vient à son secours. Mais les clercs 
ne connaissent rien. Concini reçoit force coups, est 
tiré, poussé, houspillé. On le sauva à grand’peine 
en le fourrant dans un trou d’où on le tira le soir. 

La reine avait le cœur crevé, non le roi. Lorsque 
Concini se plaignit d’une injure telle pour un 
homme d’épée comme lui, les parlementaires 
étaient là aussi pour se plaindre, et le roi toujours 
rieur : « Prenez garde, dit-il, leur plume a le fil 
plus que votre épée. » 

Cette fatale plaisanterie fut, sans nul doute, une 
des choses qui endurcirent le plus la reine. Elle se 
crut avilie, voyant f son cavalier servant, son bril- 
lant vainqueur des, joutes, qui avait éçiipsé les 
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princes, battu par les clercs, moqué par le roi. 
Elle avait le cœur très-haut, magnanime, dit Bas- 
sompicrre ; ce qui veut dire qu’elle était altière et 
vindicative. Pour la vendetta italienne, ce n’eût 
pas été trop qu’une Saint-Barthélemy générale des 
clercs, des juges, etc. Mais plus coupable était le 
roi. La reine se boucha les oreilles aux avis que 
la d’Escoman s’efforçait de faire arriver. Celle-ci 
avait été au Louvre, lui avait fait dire, par une de 
ses femmes, qu’elle avait à lui donner un avis essen- 
tiel au salut du roi; et, pour assurer d’avance qu’il 
ne s’agissait pas de choses en l’air, elle offrait, 
pour le lendemain , de faire saisir certaines lettres 
envoyées en Espagne. La t reine dit qu’elle l’écoute- 
rait, et la fit languir trois jours, puis partit pour la 
campagne. 

Bien étonné d’une si prodigieuse insouciance de 
la reine, la pauvre femme pensa que le confesseur 
du roi peut-être aurait plus de zèle. Elle alla de- 
mander Cotton aux Jésuites de la rue Saint- Antoine. 
Elle fut assez mal reçue. On lui dit que le Père n’y 
était pas, rentrerait tard, et partirait de grand 
malin pour Fontainebleau. Désolée, elle s’expliqua 
avec le Père procureur, qui ne s’émut pas, fut de 
glace, ne promit pas même d’avertir Cotton, dit : 
« Je demanderai au ciel ce que je dois faire... 
Allez en paix, et priez Dieu. — Mais, mon père, si 
l’on tue le roi?... — Mêlez-vous de vos affaires. » 

Alorsellele menaça. 11 se radoucit : « J’irai, dit-il, 
à Fontainebleau. » — Y alla-t-il? on l’ignore. Ce 
qu’on sait, c’est que l’obstinée révélatrice fut ar- 
rêtée le lendemain. 

Incroyable coup d’audace! «eux qui donnèrent 
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l’ordre étaient donc bien appuyés de la reine, ou 
bien sûrs que le roi mourrait avant que l’affaire 
vînt à ses oreilles ? 

I La d’Escoman était si aveugle, que, du fond de 
sa prison, d’où elle ne devait plus sqrlir que pour 
être mise en terre, elle s’adressa encore à la reine. 
Elle trouva moyen d’avertir un domestique intime, 
qui alors n’était qu’une espèce de valet de garde- 
robe, mais approchait de bien près (l’apothicaire 
de la reine). Sans nul doute, l’avis pénétra, mais 
trouva fermée la porte du cœur. 

Ravaillac a dit, dans ses interrogatoires, qu’il se 
serait fait scrupule de frapper le roi, avant que la 
reine fût sacrée et qu’une régence préparée eût ga- 
ranti la paix publique. C’était la pensée générale 
de tous ceux qui machinaient, désiraient la mort 
du roi. Le premier était Concini. Il mit toute son 
industrie à bâter ce jour. Ni nuit, ni jour, la reine 
ne laissa au roi de repos qu’il n’eût consenti. Elle 
disait que, s’il refusait, on verrait bien qu’il vou- 
lait lui préférer la princesse, divorcer pour l’épou- 
ser. Le roi objectait la dépense. 11 lui fallut pour- 
tant céder. Elle fit une entrée magnifique, fut sacrée 
à Saint-Denis. 

Le roi, au fond assez triste, plaisantait plus qu’à 
l’ordinaire. Quand elle rentra dans le Louvre, cou- 
ronnée, en grande pompe, il s’amusa à lui jeter, 
du balcon, quelques gouttes d’eau. Il l’appelait 
aussi, en plaisantant, madame la régente. Elle pre- 
nait tout cela fort mal. 

En réalité il lui avait témoigné peu de confiance, 
la faisant, non pas Ægente, mais membre d’un con- 
seil de régence sansjqui elle ne pouvait rie/i, où elle 
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n’avait qu’une voix qui ne devait peser pas plus 
que celle de tout autre membre. 

Sully dit expressément que le roi attendait de ce 
sacre les derniers malheurs. 

Il était dans un abattement qui étonne quand on 
songe aux grandes forces qu’il avait, aux grandes 
choses qu’il était près d’accomplir. La Savoie l’avait 
retardé, il est vrai. Le pape tournait contre lui et 
travaillait pour l’Autriche. Cependant il était si 
fort, il avait tant de vœux pour lui, tant d’amis 
chez l’ennemi, qu’il ne risquait rien d’avancer. 

Qui lui manqua? Son propre cœur. 

C’est un dur, mais un haut jugement de moralité, 
une instruction profonde, que cet homme aimable, 
aimé, invoqué de toute* la terre, mais faible et 
changeant, qui n’eut jamais l’idée du devoir, tomba 
à son dernier moment, s'affaissa et défaillit. 

Il avait eu toujours besoin de plaire à ce qui 
l’entourait, de voir des visages gais. Toute la cour 
était sombre, manifestement contre lui. 

11 avait eu besoin de croire qu’il était aimé du 
peuple. 11 l’aimait : il le dit souvent dans ses lettres 
les plus intimes. Malgré des dépenses trop fortes de 
femmes et de jeux, l’administration était sage, et 
au total économe. L’agriculture avait pris un déve- 
loppement immense. Le roi croyait le peuple heu- 
reux. En réalité, tout cela ne profitai t guère encore 
qu’aux propriétaires du soi, aux seigneurs laïques, 
ecclésiastiques. Ils vendaient leur blé à merveille, 
mais le pain restait très cher, et le salaire augmen- 
tait peu. On vivait avec deux sols en 1500; et en 
1610 on ne vivait plus avec Vingt, qui font six 
francs d’aujourd’hui; l’ ambassadeur d’Espagne les 
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donnait à chacun de ses domestiques, et ils se 
plaignaient de mourir de faim. 

Quand le roi, en 1609, aux approches de la 
guerre, ordonna quelques impôts, le président De 
Harlay, vénérable par son âge et par son courage 
au temps de la Ligue, opposa la plus vwe résistance. 
Leroi s’indignait, mais les mêmes choses lui furent 
dites par le vieil Ornano, gouverneur de Guyenne, 
qui vint mourir à Paris; il lui assura que le Midi 
ne pouvait payer, succombait sous le fardeau. Il 
fut touché, retira deux de ses édits fiscaux. Mais en 
même temps il faisait (toujours dans sa triste bas- 
cule) une concession au clergé qui désespéra lé 
Midi; pour le Béarn, tout protestant, le rétablisse- 
ment forcé des églises catholiques et la rentrée des 
Jésuites; pour nos Basques, une commission contre 
les sorciers, qui les jugeait tous sorciers et qui 
eût voulu brûler le pays. 

Sans savoir tout le détail de ces maux, il entre- 
voyait celte chose triste, que le peuple souffrait, gé- 
missait, et qu’il n’était pas aimé. 

Une scène lui fit impression. Un mendiant vient 
prendre le roi aux jambes, lui dit que sa sœur, 
ruinée par l’impôt et désespérée, s’est pendue avec 
ses enfants. Forte scène, etqui aurait mérité d’être 
éclaircie. Leroi venait au moment même de retirer 
deux impôts. On n’en dit pas moins dans Paris qu’il 
était dur et sans pitié. 

Un jour que le roi passait près des Innocents, un 
homme en habit vert, de sinistre et lugubre mine, lui 
cria lamentablement : « Au nom de Notrc-Seigneur 
et de la très-sainte \ierge, sire , que je parle â vous ! » 
On le repoussa. 
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Cet homme était Ravaillac. Il s’était dit qu’il était 
mal de tuer le roi sans l’avertir, et il voulait lui 
confier son idée fixe, qui était de lui donner un coup 
de couteau. 

De plus, il lui eût demandé si vraiment il allait 
faire la guérit au pape. Les soldats le disaient par- 
tout, et, de plus, qu’ils ne feraient jamais guerre 
dont ils fussent si aises. 

Troisièmement, Ravaillac voulait savoir du roi 
même ce que lui assuraient les moines, que les 
huguenots préparaient le massacre des bons catho- 
liques. 

Tout cela faisait en lui une incroyable tempête. 
Une violente plaidoirie se faisait dans son cœur, un 
débat interminable. Il semblait que le diable y tînt 
sa cour plénière. Souvent il n’en pouvait plus, était 
aux abois. Une fois, il quitta son école, sa mère, s’alla 
réfugier dans un couvent de Feuillants; mais ils 
n’osèrent le garder. Il eut voulu se faire Jésuite. Les 
jésuites le refusèrent, sous prétexte qu’il avait été 
dans un couvent de Feuillants. 

Il ne cachait guère sa pensée, demandait conseil. 
Il parla à un aumônier, a un Feuillant, à un Jésuite. 
Mais tous faisaient la sourde oreille et ne voulaient 
pas comprendre. Au Feuillant, il avait demandé : 
« Un homme qui voudrait tuer un roi devrait-il 
s’en confesser? » Un Cordelier auquel il parla en 
confession de cet homicide volontaire (sans rien 
expliquer) ne lui demanda pas même ce que ce 
mot signifiait. C’est une chose effrayante de voir 
que, sur la mort du roi, tous entendaient à demi- 
mot, ne se compromettaient pas, mais laissaient aller 
le fou. 
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Ainsi rejeté, livré à lui-même, il eût fait le coup, 
sans une idée qui lui vint et qu’il ajourna. Il songea 
que c’était le temps de Pâques, et que c’était le 
devoir de tout catholique de communier à sa pa- 
roisse. La sienne était à Angoulême. ItquiUa Paris, 
et y retourna. Mais là, à la communion, il sentit 
qu’un cœur tout plein d’homicide ne pouvait pas 
recevoir Dieu. Il voyait d’ailleurs sa dévote mère, 
bien plus agréable au ciel et plus digne, qui com- 
muniait 11 s’en remit à elle de ce devoir, laissa le 
ciel à sa mère et garda l’enfer pour lui. 

Lui-même a raconté cela plus tard, avec d’abon- 
dantes larmes. 

Au pied même de l’autel^ pendant la communion, 
sa résolution lui rentra au cœur, et il s’y sentit for- 
tifié. 11 revint droit à Paris. C’était en avril (1610). 
Dans son auberge, il empoigna un couteau, le cacha 
sur lui. Mais, dès qu’il l’eut, il hésita. Il reprit 
machinalement le chemin de son pays. Une char- 
rette, sur la route, allait devant lui. Il y épointa son 
couteau, en cassa la longueur d’un pouce. Arrivé 
ainsi à Élampes, un calvaire qui était aux portes lui 
montrait un EcceHomo, dont la lamentable figure 
lui rappela que la religion était crucifiée par le 
roi. Il revint plein de fureur, et dès lors il n’hésita 
plus. 

De peur pour lui-même, aucune. Un chanoine 
d’Angoulême lui avait donné un cœur de coton qui, 
disait-il, contenait un morceau de la vraie croix. Il 
est probable qu’on voulait raffermir, le rassurer. 
Un homme armé de la vraie croix pouvait croire 
qu’invisible ou défendu par le ciel, il traverserait 
tout danger. 


9 . 
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H1ST0IKË UE FRANCE. 


Ravaillac, si indiscret, était fort connu, et, de 
même qu’on avait su fort longtemps que Maurevert, 
l’assassin gagé des Guises, devait tirer sur Coligny, 
on n’ignorail nullement que le tueur du roi lut 
dans Paris, la dimanche, un ancien prêtre devenu 
soldat, rencontrant près de Charenton la veuve de 
son capitaine qui allait au prêche, lui dit de quitter 
Paris, qu’il y avait plusieurs bandits apostés par l’Es- 
pagne pour tuer le roi, l’un entre autres habillé de 
vert, qu’il y aurait grand trouble dans la ville, et 
danger pour les huguenots. 

Il paraît que, même en prison, ces bruits circu- 
laient et parvinrent à la d’Escoman. Acharnée à 
sauver le roi, elle décida une dame à avertir un 
ami de Sully à l’Arsenal; cette dame était mademoi- 
selle de Gournay, fille adoptive de Montaigne. Sully, 
sa femme et l’ami, reçurent l’avis, mais délibérèrent, 
le transmirent au roi en ôtant les noms (sans doute 
de d’Épernon, de Concini et de la reine) : « Si le 
roi en veut savoir davantage, firent-ils, on le fera 
parler aux deux femmes, la Gournay et la d’Esco- 
man. » L’avis devenait dès lors fort insignifiant. Le 
roi, qui en avait reçu tant d’autres, n’y fit aucune 
attention. 

Il était si incertain, si flottant, si troublé, qu’il 
ne distinguait guèiv ses amis de ses ennemis. 11 
montra de la confiance à Henriette d’Entragucs, lui 
renvoyant à elle-même un homme qui l’accusait; et 
il montra de la défiance à Sully, ne voulant pas qu’il 
fît d’avance un traité avec une compagnie qui eût 
assuré les vivres. 

Ce renversement d’esprit semblait d’un homme 
perdu q.ui va à la mort. Tout en se moquant de l’as- 
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trologie, il craignait ce moment prédit, le passage 
du 13 au 14. II devait partir dans trois jours, juste- 
ment comme Coligny, quand il fut tué. 

La nuit du 13, ne' pouvant trouver de repos, cet 
homme si indifférent se souvint de ljt prière, et il 
essaya de prier. 

Le malin du vendredi 14, son fils Vendôme lui dit 
que, d’après un certain Labrossc, ce jour lui serait 
fatal, qu’il prît garde à lui. Le roi affecta d’en rire. 
Vendôme en parla à la reine, qui, plus ébranlée 
qu’on n’eût cru, par une contradiction naturelle, sup- 
plia le roi de ne pas sortir. Il dîna, se promena, se 
jeta sur son lit, demanda l’heure. Un garde dit : 

« Quatre heures, » et familièrement, comme tous 
étaient avec le roi, lui dit qVil devrait prendre l’air, 
que cela le réjouirait. — « Tu as raison... Qu’on ap- 
prête mon carrosse. » 

Quand la voilure sortit du Louvre, il ne dit pas 
d’abord où il allait, et il ne voulut, pas de gardes, 
pour ne pas attirer l’attention. Il allait à l’Arsenal, 
voir Sully malade. Mais, selon une tradition, il eût eu 
l’idée de passer d’abord chez une beauté célèbre, la 
fille du financier Paulet, une rousse qu’on appelait 
la Lionne, pleine d’esprit et de voix charmante. Un 
jour qu’elle chantait, trois rossignols, disait-on, en 
moururent de jalousie. Le roi avait pensé à elle 
pour en faire la maîtresse de son fils Vendôme, une 
maîtresse qui l’eût relevé, qui en aurait fait un 
homme, un Français, qui l’eût retiré de ses vilains 
goûts italiens. 

Il faisait beau temps, le carrosse était tout ou- 
vert. Leroi était au fond, entre M. deMonlbazon et 
le duc d’Épcrnon. Celui-ci occupait le roi î^lire une 
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ifttap. À la rtê de |a Ferronnerie, il y eut un embar- 
ras, une voiture de foin et une de vin. Ravaillac, 
qui suivait depuis le Louvre, rejoignit, monta sur 
une borne, et frappa le roi... 

€ Je suis blessé! » En jetant ce cri, le roi leva le 
bras, ce qui permit le second coup, qui perça le 
cœur. Il mourut au moment même. IVÉpernon jeta 
dessus un manteau, et, disant que le roi n’était que 
blessé, il ramena le corps au Louvre. 

Une tradition veut qu’au moment où le coup fut 
fait, Concini ait entr’ouvert la chambre de la reine, 
et lui ait jeté ce mot par la porte : 

« È ammazzalo. » 

Nous n’aurions pas rappelé cette tradition, si la 
reine elle-même n’eût redit ce mot avec un accent 
de remords, de reproche, lorsque Concini lut à son 
tour assassiné. 



CHAPITRE XIII 


Louis XIII. — Régence. — Ravaillac et la d'Escoman 
1610 - 1614 . 


La terrible instabilité du gouvernement monar- 
chique éclate à la mort d’Henri IV. Ce qui succède, 
c’est l’envers de ce qu’il à voulu : la France re- 
tournée comme un gant. 

Au dehors, tout ce grand système d’alliances, 
celle toile longuement ourdie, emporté d’un seul 
coup. Le double mariage espagnol (vraie cause de 
la mort d’Henri IV) va se faire. La guerre de Trente 
ans redevient possible, et la France espagnolisée 
gravite en moins d’un siècle aux grandes guerres du 
grand roi, à la Révocation de l’édit de Nantes, à 
l’expulsion de six cent mille hommes, à la sublime 
banqueroute de deux milliards cinq cents millions. 

Le trésor que Sully avait amassé, défendu, est 
gaspillé en un moment. Le domaine qu’il dégageait, 
est rengagé, les propriétés de l’État vendues. Tous 
les établissements de ce règne abandonnés, les ba- 
timents interrompus, les canaux délaissés. Les ma- 
nufactures de soieries, de glaces, la Savonnerie, 
les Gobelins, fermas et les ouvriers renvoyés. Le 
Louvre, qui allait s’encanailler en logeant les grands 
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inventeurs, le Louvre reste aux courtisans. Adieu le 
Musée des métiers et le Jardin des Plantes; ces folies 
du roi, et mille autres, dorment aux cartons de 
Sully. 

Des Tuileries, de l’Arsenal, on arrache ses arbres 
chéris, les c mûriers d’Henri 1Y. On eût volontiers 
jeté bas ses monuments. Mais on eut peur du peuple. 
Par un revirement inattendu, le peuple s’aperçut 
qu’il aimait Henri IV. La légende commence le jour 
de la mort; elle va grandissant par la comparaison 
de ce qui est et de ce qui fut. 

Ce qui domina dans Paris, au moment, ce fut une 
terreur extraordinaire. On sc crut perdu. Les fem- 
mes s’arrachaient les cheveux, moins de deuil en- 
core que de peur. Il* en fut de même partout. 
L’horreur de la Ligue revint à l’esprit, et on en fris- 
sonna. De là, un calme surprenant, je dirai ef- 
frayant. Car cette grande sagesse tenaitàune chose, 
c’est que la France, n’ayant plus ni idée, ni passion, 
ni intérêt moral, ne se sentait plus vivre. Elle 
était toute dans le roi, dans un homme qu’on avait 
tué. Et il en restait, quoi? Un marmot de huit 
ans, qui le 15, remit le royaume à sa mère, et qui, 
le 29, eut le fouet. (Lestoile, p. 599.) 

La royauté, nulle en 89, à la mort d’Henri III, 
devant la vie forte et furieuse qu’avait alors la 
France, est tout ce qui reste à la mort d’Henri IV. 
Un se demande ce qu’est cet enfant, au physique, 
au moral. Heureusement, son médecin nous éclaire 
parfaitement : ne le quittant ni nuit, ni jour, il a 
écrit (en six énormes volumes in-lolio) le journal de 
ses fonctions, tout le menu de £es dîners, et chaque 
soir les résultats de sa digestion. Si le moral pro- 



L0D1S XIII. — RÉGENCE. 


159 


cède du physique, on peut étudier là-dessus 4 . 

La sagesse accomplie du peuple, son calme et 
son indifférence, l’aplatissement des factions, des 
anciennes fureurs, étonna bien l’Espagne. On avait 

i Dans un gouvernement idolàtriquc, fondé su# la divinité de 
l'individu, ce point est grave. Je n’y insiste pas. On rirait, et rien 
n’est plus triste. — L’historien, le politique, le physiologiste et le 
cuisinier étudieront avec profit ce monument immense, 6 vol. in- 
folio d’nne fine écriture : Ludomco-trophie, par Hérouan), méde- 
cin du roi, seigneur de Vattgriueuse ( mss . Colbert, 2601-2006). J’en 
cite une seule journée, qui donne l’impression qu’eut l’enfant royal 
de la mort de son père : 

« M. le Dauphin, l’ayant sccu, en pleura, et dit : Ha! si je y 
eusse esté avec mon espéc, je l’eusse tué. Chacun se vint offrir à 
lui de la chambre de la roync. — Raisins de Corinthe et à l’eau 
de rose, asperges et salade, potage, hachis de chapon... deux cor- 
nets d’oubhes, quatre prunes de Btignnlle, figues sèches, du pain, 
bu de la ptisane, dragée de fenouil, puis mené, etc. Et chez lui à 
neuf heures : pissé jaunc-puille, puis desvestu, mis au lit. Pouls 
solide, égal, pausé. Chaleur doulce. Prié Dieu. Dit vouloir coucher 
avec M. de Souvré : « Pour ce qu'il me vient des songes. » La 
roync l’envoie quérir pour le faire coucher dans sa chambre... 

« Le xv, esveillé à six heures et demie... A sept heures un 
quart, levé, bon visage, guay, pissé jaune, peigné. Vestu d’un 
habillement bleu. A huit heures et demie, déjeuné, ne sceut 
mangé, beu de la ptisane. 11 avoit du ressentiment, et si l'inno- 
cence de son asge lui donnoit par intervalles quelque gaieté. Mené 
à la messe. A neuf heures et demie, disné; raisins de Corinthe, 
asperges, salade, potage, chapon bouilli; pris un peu d’un gasteau 
feuilleté, bu du vin blanc... Inlrepidus. » 

A ces notes curieuses sur le caractère de l’entant royal, on peut 
joindre les lettres du nonce, qui font très-bien connaître la mère. 
Elles racontent, entre autres choses, les violentes scènes qui eu- 
rent lieu (en 1622), entre elle et le prélat Ruccellaï, un Italien 
qu’elle avait favorisé beaucoup, et qui avait été supplanté dans 
sa faveur par le jeune Richelieu. Pour obtenir de Louis Xill qu’il 
chasse Ruccellaï, elle soutient qu’il a fait semblant d’être amou- 
reux d’elle; que, sous prétexte d’admirer ses dentelles, il s’est 
émancipé, etc. C’est la scène de Tartufe et d’Elmirc, mais plus 
comique, la reine étant il’âge très-mur, très-lourde d’embonpoint. 
Tout cela est écrit en chiffres, comme le plus terrible mystère. 
(V. nos Archives , extraits du Vatican , Nonciatures , carton L , 3d9.) 
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cru tout au moinsqu’il y aurait un petltwmas^pna 
des huguenots, et ilsiurent avertis de fuir. Il s# 
trouva un Jésuite qui osa dire en chaire celte parole 
meurtrière : « Nous n’en aurions pas pour un dé- 
jeuner. * Mais rien ne bougea. Au contraire, à 
Paris et partbut, les catholiques disaient qu’ils pro- 
tégeraient les huguenots. 

Le roi fut tué à quatre heures. Jusqu’à neuf, oi^ 
fit dire partout qu’il n’était que blessé. Mais, à si®» 
heures et demie, on avait proclamé l’étrangère (qui 
parlait encore italien), l’Autrichienne, petite-niècè- 
de Charles-Quint et cousine de Philippe il. Et l’en- 
nemi gouvernait au Louvre. 

Les princes étaient absents. Et on eût peu gagné 
à leur présence. SoissonS était un sot; et son neveu 
Condé, que Soissons et tous les Bourbons disaient 
adultérin et fils d’un page gascon, avait l’esprit 
brouillon de la Garonne, la faim d’argent d’un ca- 
det de Gascogne, tenu très-longtemps au pain sec. 
H eût sucé la France à mort. 

D’Épernon, qui avait rapporté le roi au Louvre, 
prit sa place en quelque sorte, s’y logea militaire- 
ment et donna tous les ordres, comme colonel gé- 
néral de l'infanterie. Les gouverneurs de province 
étaient à Paris, et tous très maniables; lamortduroi 
les faisait rois. D’Épernon prit avec lui l’ombre de 
la Ligue, M. de Guise, le fils un Balafré, et l’homme 
le plus riche de France, du resle hommede peu, petit 
galant camus. Guise saluait de toutes ses forces, 
mais personne n’y prenait garde, et -les femmes 
haussaient les épaules. D’Épernon piaffant à cheval, 
rajeuni de dix ans, occupe par*les gardes le pont 
Neuf et tous les abords du PalaigdeJustice. Il entre 
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Parlement avec Guise. Mais celui-ci se tient mo- 
lêàtemen tdebout. D’Épernon s’assied , prend séance, 
'Çt,furieuxsanscause se meta menacer les magistrats. 
Quoique Gondé y eût quelques amis, ces hommes de 
justice, très-agréablement flattés qu’op leur de- 
mandât la régence, et d’ailleurs serfs des précédents, 
n’avaient garde de s’élever contre la reine. L’heu- 
r§use régence de Catherine de Médicis frayait la 
fjbie à Marie de Médicis. Une étrangère? d’accord, 
mais c’est l’essence meme du droit monarchique. 
Le roi étant l’État, le salut corporel du roi est toute 
l’affaire. Or, la mère et nourrice est la meilleure 
gardienne de cet enfant qui contient tout. 

A ces gens tout gagnés, le furieux, frappant sur 
son épée (son secrétaire l’assure lui-même), dit: 
« Elle est au fourreau... Mais, si la reine n’est dé- 
clarée régente à l’instant, il y aura carnage ce 
soir... » Cette éloquence éblouit le Parlement, qui 
déclara sur l’heure, envoya à la reine. La chose alla 
si vite que les gardes, non avertis, arrêtèrent ces en- 
voyés au passage, constatant la captivité du corps 
qui donnait la régence. 

L’enfant royal ayant fort bien dîné le jour de la 
mort de son père, le lendemain matin, s’étant levé 
gaiement, bien déjeuné et bu un bon coup de vin 
blanc; alors (ditson médecin), intrepidus , il monta 
sur une jolie petite haquenée blanche, alla au Par- 
lement, et donna à sa mère l’autorité que le Parle- 
ment lui avait déjà donnée la veille. Il ordonna, de 
sa petite voix, que sa mère serait régente pour avoir 
soin de son éducation ; en d’autres termes, il com- 
manda qu’elle lui comînandât, l’éduquât, le châtiât. 
Le 29, il disait: « Du moins, ne frappez pas trojpiort. t 
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üne diose, très-indécentc, dans la séance royale?* ;' 
et qui fit voir oû on était tombé, c’est qu’après lei 
premières harangues, Concini, qui était là avec sou 
plumet et son importance, Oubliant les horions dont 
il avait la marque, se met à dire d’une voix claire : 
« La reine doit maintenant descendre. » A quoi le 
premier président, octogénaire, Harlay, de sa voix 
creuse et du fond de son deuil, lui dit : « Ce n'est 
pas à vous de parler ici. » 

Chacun fut accablé en voyant à qui une femme 
étrangère et la moquerie de la fortune venaient de 
jeter la France. 

Le peuple, dans les rues, criait en pleurant : 
a Vive le roi! » Ce qui eût fait pleurer bien plus, ce 
fut de voir au Louvre 'Sully, qui, le 14, s’était tenu 
clos à l’Arsenal, mais qui, le 15, fut traîné à la cour 
par le duc de Guise, pour faire la révérence aux as- 
sassins du roi. Chose lamentable! pour sauver sa 
fortune, il lui fallut embrasser d’Épernon. , 

Celui-ci fut miraculeux de sang-froid, d’impu- 
dence. Il avait empêché qu’on ne tuât Ravaillac. Ce 
qui lui fit beaucoup d’honneur, et fort peu de dan- 
ger; car ce terrible fou n’avait pas eu d’incitation 
directe; avec un homme si bien né pour la chose 
et si naïvement meurtrier, il suffisait de l’entourer 
de personnes bien pensantes, intelligentes, et de 
sermons indirectement provocants. 

On Pavait traîné au Louvre et mis d’abord à l’hô- 
tel do Retz, qui était contigu. Là, qui voulait venait 
le voir et lui parler. Cotton vint entre autres, et lui 
dit : « Mon ami, prenez bien garde de faire inquiéter 
les gens de bien. » Ravaillac” en rit, s’en moqua. Il 
était d’un calme extraordinaire, comme un homme 
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qui a peu à craindre et se sent bien appuyé. 

Il semblerait pourtant que d’Épernon s’inquiétât 
et eut peur qu’il ne jasât trop, et qu’il le mit chez 
lui, à rhôlcl d’Épernon. C’est de là qu’on le tira, le 
17, pour le mener à la Conciergerie. (Lestoile, éd. 
Michaud, 11, 593.) • 

Dès le 47, on put voir que personne n’avait envie 
de s’exposer pour Henri IV, et qu’il n’v aurait pas 
de justice. Le comte de Soissons, qui avait dit, juré 
qu’il le vengerait, arriva à Paris, accompagné de 
beaucoup de gentilshommes. Mais quand il vit d’É- 
pernon si fort au Louvre, quand il eut parlé à la 
reine, qui lui ferma la bouche en lui donnant la 
Normandie, il avoua en sortant que c’était une grande 
princesse, et d’Épernon fut «on meilleur ami. 

Le Parlement fut plus embarrassé. Le peuple était 
furieux, insensé de fureur, à mesure qu’il se ras- 
surait. On le voyait devant la Conciergerie, où était 
Ravaillac, qui jetait des pierres au prisonnier à tra- 
vers un mur épais de dix pieds, ün examina d’abord 
à quelle torture il serait mis, et l’on écarta la plus 
dure. On ne chercha nul éclaircissement ni à Angou- 
lême, où l’on pouvait prendre les prêtres qui l’a- 
vaient armé de la vraie croix, ni à Paris, où on avait 
sous la main le soldat qui, d’avance, avait tout dit, 
jusqu’à la couleur de l’habit de Ravaiilac. Le vieux 
Ilarlay eut l’idée de faire venir les parents de l'as- 
sassin, et il ne le fit pas, soit que le Parlement y 
fût contraire, ou que lui-même ait pensé qu’un trop 
grand éclat amènerait la guerre civile. 

Les Jésuites, appelés par le bonhomme Ilarlay, se 
tirèrent d’affaire testament, disant qu’ils ne se sou- 
venaient de rien, et que de pauvres religieux comme 
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eux ne se mêlaient pas des grandes affaires* Leur 
unique affaire, c’était leur maison; le jour même 
de la mort du roi, ils y mirent cinquante ouvriers 
pour l’agrandir et l’embellir, comme on la voit au- 
jourd’hui (college Charlemagne), avec un galant 
petit dôme; et, pour l’église, la façade à la mode, à 
trois étages de colonnes, avec consoles et pots de 
fleurs. 

Ils ne tinrent pas quitte Henri IV. On lui tira son 
cœur, dont lfes Jésuites s’emparèrent. Dans je ne 
sais combien de carrosses, ils s’en allèrent le por- 
tant à La Flèche, peu rassurés pourtant et craignant 
que le peuple ne leur fit un mauvais parti. Pour 
cette cérémonie, ils prirent l’heure insolite de cinq 
heures du matin, et tous leurs bons amis de la no- 
blesse montèrent à cheval pour les rassurer. 

Cependant Ravaillac ne dénonçait personne. Il 
voulait mourir seul, et avait dit d’abord qu’il ne 
regrettait rien, ayant réussi. Plus tard, il parut 
ébranlé et avoua que c’était un mauvais acte; mais 
que cependant il l’avait fait pour Dieu, et qu’il es- 
pérait dans sa grande miséricorde. Il montra une 
extrême douceur, quand le Jésuite auquel il s'était 
adressé lui dit avec injures qu’il ne l'avait jamais 
vu. Au nom de sa mère, il pleura. Il dit qu’il avait 
fait la dépense de trois voyages pour avertir le roi, 
et que, s’il avait pu lui parler, il eût échappé à la 
tentation. 

On lui dit qu’on lui refuserait la communion, et 
il répondit : « J’ai agi d’un mouvement humain et 
contre Dieu. Je n’ai pu résister (l’homme ne peut 
s’empêcher du mal), mais Dieu me pardonnera, et 
il me fera participer aux communions que les reli- 
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gieux, religieuses, et tous bons catholiques font 
par toute la terre. » 

Ce qui lui fut terrible, ce fut qu’on lui montra 
que ce petit reliquaire dont les prêtres l’avaient 
armé à Angoulême, en lui disant qu’il contenait un 
fragment de la vraie croix, ne contenait rien du 
tout, et qu’ils s’étaient moqués de lui. Il dit vive- 
ment : « L’imposture retombera sur les impos- 
teurs. » (De Thou.) 

Il nia toujours que personne lui eût conseillé le 
meurtre. Mais pour les excitations indirectes, que 
devait-on croire? 11 n’indiqua que les sermons. Du 
reste, l’extrait du procès-verbal qu’on a publié 
porte : « Ce qui se passa à la question est sous le 
secret de la cour. » • 

La chose ainsi limitée, circonscrite, resserrée sur 
une même tête, le Parlement combina un supplice 
pour satisfaire le peuple et soûler sa vengeance. 
Pour le crime de lèse-majesté au premier chef on 
avait un supplice horrible, l’écartèlement, précédé 
et assaisonné du tenaillement. On s’en lût tenu là. 
Mais M. de Guesle, procureur du roi, un magistrat 
bavard et insupportable érudit, tint à orner ce 
jugement des petits agréments qu’il avait lus dans 
les vieux livres, ajoutant aux tenailles le plomb 
fondu, l’huile et la poix bouillantes, et un ingénieux 
mélange de cire et de soufre. Le tout voté d’en- 
thousiasme. 

Si on eût laissé faire la foule, l’homme aurait 
été mis en pièces à la porte de la prison. Ce fut 
une scène horrible, plus cuisante pour Ravaillac 
que le fer et le feu. li s’éleva une si épouvantable 
tempête de malédictions, que le pauvre misérable, 
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qui avait cru le peuple pour lui, tombant dans 
celte mer de rage, s’abandonna entièrement. Il vit 
à quel point on l’avait trompé. Sur l’échafaud en- 
core, il se tourna lamentablement vers le peuple, 
demandant en grâce qu’on donnât à l’âme du pa- 
tient qui allait tant souflrir la consolation d’une 
prière, un Salve Regina ; mais la Grève tout en- 
tière hurla : « Judas, à la damnation! » 

Les princes et tout ce qu’il y avait de grands per- 
sonnages avaient des fenêlres et se montraient fort 
curieux. Ils n’étaient pas rassurés, l’usage exigeant 
qu’entre les tortures on lui demandât des révélations. 

A l’un des entr’actes, ce spectre effroyable, qui 
n’était plus qu’une plaie, mais gardait une âme, 
déclara qu’il parlerait. 1 Le greffier, qui était là, fut 
bien obligé d’écrire. 

Quand on se remit de nouveau à écarteler Ra- 
vaillac, la chose allant lentement, un gentilhomme, 
envoyé sans doute pour abréger, offrit un cheval 
vigoureux qui, d’un élan, emporta une cuisse. Dès 
lors, le tronc tiraillé, promené de tous côtés, allait 
battant contre les pieux. Cependant il vivait encore. 
Le bourreau voulait l’achever, mais il n’y eut pas 
moyen : les laquais sautèrent la barrière, et, comme 
ils portaient l’épée, ils plongèrent cent fois ces 
nobles épées dans ce tronc défiguré. La canaille 
prit les lambeaux; le bourreau resta, n’ayant plus 
en main que la chemise. On brûla la viande à tous 
les carrefours. La reine put voir du Louvre les 
Suisses qui, sous son balcon, en rôtissaient une 
pièce. 

Le procès, que devint-il? Je l’avais cherché en 
vain aux registres du Parlement. La place y est 



LOUIS XIII. — RÉGENCE. 187 

?Me. Une note des papiers Fontanieu (Bibl.), qu’a 
copiée M. Capefigue, nous apprend que le rappor- 
teur le mit dans une cassette et le cacha chez lui 
dans l’épaisseur d’un mur; que la feuille écrite sur 
l’échafaud fut gardée par la famille Joly de Fleury, 
qui la laissa voir à quelques savants, et que, quoi- 
qu’elle fût peu lisible, on y distinguait le nom du 
duc d’Épernon et même celui de la reine. 

Les voilà tous bien rassurés. Ravaillac en cendres 
vole dans l’air, et pas un atome n’en reste. La curée 
peut commencer : 

1° L’Espagne eut le pouvoir. L’ambassadeur 
d’Espagne avec le nonce, Concini et d’Épernon, 
forment le conseil secret qui dicte à la reine ce 
qu’elle dira aux ministres ; oi\ garde les vieux mi- 
nistres d’Henri 1Y, Villeroy, Jeannin, Sillery; 

2° Le trésor de la Castille est partagé entre la 
bande : Guise eut deux cent mille écus; Condé, 
deux cent mille livres de rente, etc., etc. ; 

3° Le mariage qu’avait le plus craint Henri IV, 
celui de Guise avec la grande héritière de France, 
madomoiselledeMontpensier, s’accomplit, llenrietle 
d’Entragues cria, réclama; mais la reine, devenue 
sa meilleure amie, lui fit entendre raison ; 

4” Concinien pritdc l'émulation. Il voulut donner 
saillie au fils du premier prince du sang. Pourquoi 
pas? Visiblement, il succédait à Henri IV. Outre le 
marquisat d’Ancre, il s’était fait donner les places 
du Nord, les villes de la Somme, Péronne, Amiens, 
et il voulait au Midi avoir Bourg-en-Bresse, la bar- 
rière contre la Savoie. Ainsi le royaume n’avait rien 
perdu; sous l’épée dç Concini, au défaut de celle 
du roi, il pouvait dormir en paix. 
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Concini ne couchait pas, il est vrai, dans le lit 
du roi, mais il occupait un hôtel qui, par un pont 
jeté sur les fossés du palais, l’y faisait entrer à toute 
heure de nuit; les Parisiens, sans ambages, rappe- 
laient le pont d'amour. La reine avait eu la faiblesse 
d’accorder ce grand mariage qui eût proclamé s$j 
honte et la royauté de Concini. Mais elle ne tint pas 
parole, soit qu’alors le beau liellegarde eût fait du 
tort à Concini, soit qu’elle eût quelques remords et 
fut plus froide pour lui, ne lui pardonnant pas sans 
doute de l’avoir trop bien instruite du crime qu’on 
allait faire pour elle. 

L’argent s’en allait si vite, que, pour ralentir un 
peu la débâcle, Willeroy lui-même proposa de rap- 
peler le grand refuseur , Sully. À peine y fût.- il que 
personne ne le supporta, moins la reine que tout 
autre. Elle voulait tirer de la caisse un million anti- 
daté, comme dépensé par Henri IV. Cette fraude 
était habituelle. Et le chancelier employa cinq 
années durant le sceau du roi pour fausser les dates, 
Sully refusa le million et se retira chez lui, ne vou- 
lait! couvrir les voleurs. 

Pour endormir l’opinion, on avait laissé Rohan, 
gendre de Sully, mener au Rhin quelques troupes. 
On avait confirmé l’Édit de Nantes, diminué la 
gabelle et retiré quelques édils. Ainsi, le gouver-, 
nement, de trois manières à la fois, fondait, s’éva- 
nouissait, recevant moins et donnant plus ; enfhty 
gaspillant sa réserve. On licencia les troupes, à h 
grande joie de l’Espagne. 

Tout le monde restait armé, excepté l’État. ^In- 
solence des jeunes nobles était incroyable, 1 ' Us 
bâtonnaient les magistrats. La nuit, ils couraient, à 
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grand bruit, réveillaient toute la ville. Les plus 
grands ennemis d’Henri IV le regrettaient. Hen- 
riette elle-même, disaient de ces coureurs de nuit: 
a Oh! si notre petit homme pouvait revenir [comme 
il empoignerait le fouet pour chasser ces petits 
galants et tous les marchands du Temple! » 

La reine, poussée about, surmenée par Concini, 
qui n’avait ni sens ni mesure, fut maintes fois vue 
se retirant dans une embrasure de fenêtre et le 
mouchoir à la main. Elle pleurait en pensant à 
Vautre , si bon, qui la supportait tant! 

Le mouvement emportait tout. L’Université et le 
Parlement avaient accusé les Jésuites; d’Epernon 
les appuya, allant à tous leurs sermons, et finit par 
dire : « Qui les attaque m’attaque. » Le Parlement 
se rejeta sur un livre du cardinal Bellarmin, qui 
faisait des rois les sujets de Rome. Le président dit 
que cela revenait à canoniser Ravaillac. Mais le roi 
fit défense expresse à son Parlement de soutenir 
les droits de la royauté et la sûreté des rois. 

L’homme populaire du moment, c’était ce Condé 
(vrai ou faux). Popularité bien injuste. En caressant 
le Parlement et les huguenots, il n’en était pas 
moins le partisan avoué des Jésuites, le servi- 
teur de l’Espagne dans l’affaire des deux mariages. 
On crut, fort à la légère, que Condé ou Soissons, 
son oncle, abandonnerait d’Épernon, et on laissa 
échapper contre celui-ci la voix du cachot, celle de 
cette dame d’Escoman qui s’était montrée si hardie 
à, vouloir sauver Henri IV. Notre chroniqueur 
Lestoile est ici grand historien. On voit bien qu’il 
. va mourir et qu’il a plus que jamais le respect de 
la vérité. 


10 
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< Comme un de mes amis disait au président de 
Harlay que cette femme parlait sans preuves, ce 
bon homme levant les yeux et les deux bras au 
ciel : « Il n’y en a que trop, dit- il, il n’y en a que 

* trop ! Et plût à Dieu que nous n’en vissions point 

• tant ! » 

D’Épernon alla le voir et lui demander des nou- 
velles du procès : « Je ne suis pas votre rappor- 
teur; je suis votre juge. x> Il insista effrontément 
comme ami : « Je n’ai point d’amis. » 

D’Epernon ne cachait point qu’il voulaitla mort 
de la d’Escoman. 

Ce méchant homme avait pour maîtresse la plus 
méchante femme de France, une bourgeoise fort 
laide, d’un bec infernal, la Du Tillet. C’est celle 
que Tallemant admire et dont il ramasse l’ordure. 
Un jeta cette femme à la d’Escoman, pour la dévorer 
de paroles. Moyen d’amuser le public, deux filles qui 
se chantent pouille, sejettontau nez leurs scandales, 
se gourment, se roulent. La d’Escoman, galante ou 
non, mais si dévouée, si courageuse, n’en reste pas 
moins à jamais un martyr de l’humanité. 

D’Épernon se serait défait de Harlay de manière 
ou d’autre. Mais il avait quatre-vingts ans. On lui 
li t entendre qu’il devait se retirer, vendre sa charge, 
ce qui serait un beau denier pour sa famille. Ce 
qui le décida aussi, c’est qu’il réfléchit que si on 
poussait la chose, si on déshonorait la reine, toute 
autorité périssait. Le 5 mars 1012, Harlay étant 
encore là, un étrange arrêt fut porté, qui ne dé- 
chargeait personne , mais qui, vu la qualité des 
accusés , ajournait tout, élargissait quelques subal- 
ternes, et ne retenait en prison que la d’Escoman, 
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dont l’accusation subsistait, et qui, à ce titre, eût 

dû être d’abord élargie. 

Harlay avait cru avoir pour successeur son ami 
De Thou, l’illustre historien. Mais la reine s’écria : 

« Non farà maj . » Harlay fut obligé de vendre à 
une âme damnée des Jésuites. f 
Paris jugea ce jugement. Lestoile dit tristement 
de la dame d’Escoman : « A se bander contre les 
grands pour le bien public , on ne gagne que coups 
de bâton. » 

Ce gouvernement ne descendait pas, il se préci- 
pitait, tombait comme une pierre au fond d’un 
puits. Il était grand temps qu’il eût l’appui de 
l’Espagne. Le 30 avril 1612, Villeroy signa le 
double mariage et le traité de secours; l’Espagnol 
y promettait d’entrer au besoin avec une armée 
pour appuyer la reine. Le trône, isolé de tous, 
n’avait d’ami que l’ennemi. 

Concini avait irrité à la fois les princes, les 
grands, les ministres même. Un homme fort in- 
trigant, ancien agent de Biron, le vieux de Luz, lui 
conseillait d’ôter la Bourgogne à Bcllegarde. Les 
Guises, amis de Bellegardeet ded’Epernon, assassi- 
nèrent ce de Luz aux portes du Louvre. La reine 
se sentit insultée, eut l’idée de faire tuer les Guises 
et d’Epernon. Pour oser une telle chose, il fallait 
l’appui de Gondé, et, pour l’obtenir, Concini vou- 
lait qu’on lui donnât le château de Bordeaux. Ceia 
tourna la girouette. Elle s’emporta contre Condé, 
se donna toute aux Guises, leur lit don de cent mille 
écus, et le chevalier de Guise, qui avait tué de Luz, 
et tué encore son fite, eut de cette femme insensée 
la lieutenance de Çrovence. Bcllegarde, première 
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origine du débat, se fit donner les places des deux 
assassinés. 

Coneini, jaloux de Bellegarde, complotait (contre 
la reine!) avec Condé et Bouillon. Elle le calma en 
lui donnant le bâton de maréchal, qu’il avait si bien 
gagné. 

La reine s’avilissant ainsi, les princes, Condé 
et Vendôme, espéraient en profiter. Ils prennent 
les armes. La reine jette tout à leurs pieds, promet 
tout. Us se croient maîtres, mais personne ne les 
soutient. La reine n’a qu’à montrer son petit roi 
à cheval. Le peuple se rallie à l’innocence de l’en- 
fant. Elle se sent usée, cependant, et se retire der- 
rière son fils en le déclarant majeur. 

Elle frémissait sous cet abri. Celui qu’elle crai- 
gnait le plus, ce n’était aucun des vivants. Pour qui 
aurait été le peuple? pour le signore Coneini ou 
pour le prétendu Condé? 

Le vrai vivant, c’était le mort. Henri IV risquait 
de ressusciter. Par la voix de la d’Escoman, il ré- 
clamait, accusait du fond de la Conciergerie. 

Et, à côté de cette femme, un témoin terrible 
arrivait, un homme assassiné, Lagarde, assassiné 
par d’Épernon pour avoir averti le roi et d’avance 
nommé Ravaillac. Lagarde venait montrer ses plaies 
devant la France, mandée aux États généraux. 
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États généraux. 16 U. 


Le contraste était beau en 4614 entre la cour et 
la France. Si la seconde était desséchée jusqu’aux 
os, l’autre, au contraire, splendide, éclipsait les 
jours d’Henri IV, humiliait l’Espagne, notre amie, 
à qui nous demandions l’infante. 

Le grand cœur de la reine éclatait aux tournois 
de la place Royale, où tous, pour dépasser les folies 
espagnoles, se ruinaient en chevaux, en costumes. 
Cette mascarade coûta plus qu’une campagne. Bas- 
sompierre, héros de la fête, n’y suffit qu’avec un 
cadeau de la reine, un office de haute magistrature 
qu’elle lui donna à vendre. 

Mareuil reproche à Henri IV d’avoir été économe 
en amour. A tort, certainement. Mais c’est qu’appa- 
remment il le compare à sa femme, qui fut si géné- 
reuse. Elle n’était pas à elle-même; son amour était 
une guerre où Concini ne la ménageait pas, et, à 
chaque traité, elle payait les frais de la guerre, en 
femme de quarante ans. 

Lui-même, de fat à fat, raconte à Bassompierre 
tout ce qu’il a tiré de la grosse dame. Les vastes 
terres d’Ancre et de Lésigny, deux hôtels dans Paris, 
* ’ • 10 . 
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le bâton de maréchal de France, la charge d’inten- 
dant de la maison de la reine, les gouvernements 
d’Amiens, Péronne, etc. Un argent fabuleux, cinq 
cent mille écus à Florence et à flome, six cent mille 
placés chez un financier, et un million ailleurs. Il 
était en mesure d’acheter pour sa vie la souveraineté 
de Ferrare. J’oubliais le meilleur, la boutique que 
tenait la Léonora, son trafic de [«laces, d’offices, 
d’ordonnances meme! 

La reine lâchant tout, qui se fût fait scrupule de 
demander, d’exiger eL de prendre? Mais, quoi qu’on 
tiiat d’elle, on ne lui en savait nul gré. Chacun 
volait fièrement, et restait mécontent. Qu’avaient 
eu les Gondé? Rien que cinq millions. Aussi leur 
mécontentement était ad comble. Et les Guises? 
Rien que six millions, sans parler des gouverne- 
ments, des places, du mariage énorme de Montpen- 
sier. Les princes, Ncvers, Vendôme et Longueville, 
les seigneurs, Épernon, Bouillon, n’ayant guère eu 
chacun qu’un petit million, voulaient extorquer 
davantage, grondaient et menaçaient. Toute la no- 
blesse se faisait pensionner, et n’en criait pas moins. 
Cependant le fameux trésor de la Bastille avait tari. 
La France tarissait. L’argent d’alors valait, comme 
métal, trois Ibis plus qu’aujourd’hui, dix fois plus 
comme moyen d’acheter les denrées. Il fallait le 
tirer d’un peuple trois fois moins nombreux, autant 
qu’on peut conjecturer, et peut-être vingt fois plus 
pauvre. 

Ce peuple, si on l’eût protégé, serait encore, à 
force de travail, parvenu à payer. Mais lorsque tous 
les gens d’épée pillaient noblement le pays, il était 
difficile de lever pour eux qn argent ce qu’ils 
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avaient déjà pris ou détruit en denrées. Ces pen- 
sions qu’ils exigeaient, d’où les eût-on tirées? De 
la lerre dévastée par eux, des récoltes foulées, 
mangées par leurs chevaux? 

Malheur aux gens du roi qui se fussent permis 
de rappeler son autorité! Un trésorier »de France 
fut assez fou pour vouloir empêcher les taxes de 
guerre que le duc de Nevers levait en Champagne 
contre le roi. Il fut enlevé, mené chez le duc, con- 
damné à mort par ses juges. 

Le duc ne daigna le faire pendre; il l’habilla en 
fou, avec le bonnet à grelots et la marotte en main, 
vous le mit sur un âne, et le promena partout, 
pour qu’on vît bien le cas qu’il faisait du roi de 
France. * 

Ces princes, qui avaient exigé les Etats, dès qu’ils 
furent accordés, n’en voulaient plus. Quand le bailli 
du roi en Nivernais hasarda de faire crier la convo- 
cation, la duchesse fit arrêter ses crieurs. Les 
nobles trouvèrent au-dessous d’eux d’aller aux élec- 
tions, et n’y figurèrent que par leurs valets. En 
réalité, ces États ne leur semblaient qu’un trouble- 
fête, qui pouvait éplucher de trop près la liste des 
pensions. 

Le Tiers n’élut, n’envoya que des juges, avec des 
avocats et des officiers de finances. Gens fort ca- 
pables d’examiner de près. Quand ils se trouvèrent 
réunis, tous en robe noire et en bonnet carré, ils 
avaient l’air d’un tribunal pour juger les nobles et 
la cour. 

La passion ne leur manquait pas pour tenter de 
sévères réformes. L’hérédité des charges les con- 
stituait depuis dix ans une sorte de noblesse haïe et 
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insultée de l’autre. Noblesse, il est vrai, achetée et 
sortie de l’argent, mais qui, dans ces familles, était 
relevée par des habitudes graves, et encore plus par 
leur nouvelle indépendançe. Ils n’avaient plus à 
solliciter les grands à chaque vacance. Ils ne sen- 
taient plus trembler la balance dans leurs mains. 
La justice, devenue un fief patrimonial, marchait 
forte devant le fief, et la robe égalait l’épée. 

Ce qui malheureusement leur faisait tort, c’était 
bien moins l’achat des charges, bien moins le droit 
annuel qu’ils acquittaient pour les perpétuer dans 
leurs familles, que les émoluments variables qu’ils 
tiraient de la justice. Payés par les plaideurs, et sur 
chaque procès prélevant des épices , ce misérable 
casuel les abaissait, les empêchait de prendre une 
grande altitude, ni de fortes racines dans la nation. 
Que dis-je? quoique très-vaniteux, à les prendre 
en eux-mêmes et dans le secret de leur cœur, ils 
n’étaient pas bien fermes. Ces profits variables, 
trop généralement arbitraires, contestés des plai- 
deurs, leur abaissaient le cœur. Leurs charges étant 
toute leur fortune, ils s’en croyaient comptables à 
leur famille. Ils craignairent fort qu’on n’y touchât. 
Ils étaient, avant tout, pères et propriétaires. Le 
nom le plus illustre, le vieux Ilarlay, par faiblesse 
pour les siens, venait de donner un triste exemple : 
il avait vendu (ce qui jusque-là ne se faisait pas en- 
core) une charge de premier président. 

Nos évêques, valets ou parents des maîtresses, 
de Gabrielle, d’Henriette, fils de Zamet et de La Va- 
renne, etc., n’en méprisaient pas moins les magis- 
trats, les appelant « une espace mécanique et epi- 
dère ». Plusieurs, comme Sourdis, nommé par 
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Gabrielle archevêque de Bordeaux et cardinal, cu- 
mulaient l’insolence de la pourpre et de la noblesse, 
piaffaient en matamores, marchaient sur les pieds 
à tout le monde. Ce Sourdis alla un jour, avec ses 
eslafiers, briser la porte des prisons de^ordeaux, 
en tirer des hommes qui étaient là sous arrêt du 
Parlement, sous la main de la Loi. 

Callot a immortalisé les nobles gueux de cour, 
ces capitaines râpés, traînant leur inutile épée 
autour du Louvre, mendiant une aumône ou flai- 
rant un repas aux cuisines de monseigneur d’Àncre. 
Celui-ci leur crachait dessus, et les appelait faquins 
à mille francs pièce. C’était le taux d’un gentil- 
homme. I 

Gibiers de recors et d’huissiers, ils n’en étaient 
pas moins hardis contre les juges, vaillants à bon 
marché contre les hommes de plume, parfois de 
main légère et prompte aux voies de fait. Si l’on 
voulait poursuivre, point de témoins. Peu de gens 
se souciaient de se mettre sur les bras tous ces 
ferrailleurs qui se soutenaient entre eux. 

A ces insultes accidentelles, joignez-en une per- 
manente. Les nobles de robe étaient soumis à la 
gabelle du sel. Les nobles d’épée s’en moquaient. 
Les gabeleux, qui fouillaient les maisons pour con- 
stater le sel acheté illicitement, n’eussent pas osé 
entrer chez eux. Ils fouillaient chez les juges. En 
septembre 1613, la Cour des aides avait eu la har- 
diesse d’ordonner qu’on irait partout , et que tous 
payeraient, en proportion du nombre des personnes. 
Essai audacieux qui n’allait pas moins qv\'iiV égalité 
en matière d'impôts. L*a chose fut écrite, non faite, 
resta sur le papier. 



*78 HISTOIRE DE FRANCE. 

Voilà donc deux noblesses qui arrivent, deux ar- 
mées, front à front. Toutes deux se caractérisent, ia 
noblesse par sa pétulance (au point que le vieux 
maréchal La Châtre ne put* la supporter et se re- 
tira). Le Tiers marqua par son humilité; quoiqu’il 
eût le cœur bien gros, il alla faire compliment 
aux nobles et au clergé. A l’ouverture, il parla à 
genoux. 

Ce n’était point du tout le Tiers Etat du xvr siè- 
cle, comme il avait paru si fièrement à Poissy, mêlé 
d’esprits divers et de classes diverses, vrai repré- 
sentant de la France. En 161-4, ce n’était qu’une 
classe, tous juges et gens de loi. Et cependant plus 
de jurisconsultes. Des praticiens, point d’adminis- 
trateurs, si du moins' l’on en juge par l’informe 
chaos qu’offrent les cahiers des Etats. Il est visible 
qu’à juger des procès, ces gens-là ne sont pas deve- 
nus de grands politiques. Cependant il y avait quel- 
ques hommes de talent, le lieutenant civil de Mes- 
mes, éloquent, vif, hardi ; le prévôt des marchands, 
Miron, frère du Miron célèbre qui changea tant 
Paris sous Henri IV. Dans les magistrats de pro- 
vince, quelques-uns brillèrent. Nommons par gra- 
titude l’estimable chroniqueur des Étals, Florimond 
Rapine, avocat du roi au présidial de Saint-Pierre. 
Nommons surtout et désignons à la reconnaissance 
du pays le héros de l’assemblée, Savaron, président 
au présidial de Clermont. Jeune, il avait porté les ar- 
mes; magistrat plus tard, érudit, ils se bornait à la 
petite gloire d’éditer son compatriote, le vieux Si- 
. doine Apollinaire. La grandeur de la situation, l’a- 
mour de la justice et le sentiment des misères du 
peuple f tirèrent de sa poitrine des paroles inouïes, 
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qui alors purent tomber par terre, mais pour reve- 
nir foudroyantes par Sieyès et par Mirabeau. 

Les voleurs avaientpeur. Tout en faisantles fiers, 
au nom du roi qu’ils .avaient dans les mains, ils 
avaient vu l’agitation, la fureur de Paris au procès 
de Ravaillac, et savaient par où on pouvait les pren- 
dre. Celui qui eût eu le courage de relever la che- 
mise sanglante de Henri IV l’eût trouvée chaude 
encore, à brûlerie Louvre. 

On ne pouvait faire une réforme, mais bien une 
révolution. C’était au Tiers État à y regarder et 
savoir ce qu’il voulait. Il était tout de magistrats, lié 
avec le Parlement. La révolution se fut faite par la 
voie judiciaire. 

Le grand secret n’était p*as un secret. Le vieux 
Ilarlay, qui avait tout étouffé quand la régence don- 
nait encore espoir, était retiré, mais non mort. Le 
rapporteur de Ravaillac existait, et ses dépositions, 
reçues sous le secret de la cour, n’avaient pas encore 
été détruites. Elles existaient, dans la cassette mu- 
rée à l’angle des rues Saint-Honoré et des Bons-En- 
fants, avec la feuille dictée par Ravaillac sur l’écha- 
faud, entre les tenailles et le plomb fondu, et l’on 
pouvait y lire les noms d’Épernon et de la reine. 

Le témoin Dujardin Lagarde, assassiné par Eper- 
non, Lagarde vivait pourtant; il était à Paris, et de- 
mandait réparation. Pour réparation, il eut la Bas- 
tille. 

La dame d’Escoman, ajournée, non vraiment ju- 
gée, était à la Conciergerie, toujours dans la main 
du Parlement, qui, par elle, avait une hypothèque 
terrible sur le Louvne. Si, par Lagarde, on mettait 
Épernon à jour, derrière lui, par la d’Escoman, on 
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allait à la reine. Le duc en trôis jôtürs %ût été en 
Grève, et elle fût partie pour Florence. 

Le jugement d’Epernon, qui eût frappé le&grands 
d’une impuissance constatée* aurait sauvé cent mil- 
lions d’hommes qui sont morts de misère par la 
perpétuité ’ du régime quasi-féodal, que la monar- 
chie n’a nullement fini, mais continué par la noblesse 
jusqu’en 89. 

Pour cela, il fallait tenir Paris et savoir s’en servir. 
Il fallait que le Tiers État, au lieu de venir avec 
toutes les petites jalousies de la province, se jetât 
de cœur dans la grande ville, où est la chaude vie 
de la France, qui n’est que la France meme, inces- 
samment filtrée par un brûlant organe. Paris n’avait 
jamais été tant ligueurNju’on croyait. Et d’ailleurs 
il ne l’était plus. Au contraire, il saluait de ses 
vœux la guerre d’Henri IV, qu’il croyait une « guerre 
contre le pape. » Paris protégea Charenton. 

La cour, étourdiment, avait assigné auTiersdç 
siéger à l’Hôtel de Aille. Il y aurait trôné et serait 
devenu un centre. Par sotte jalousie de Paris, il aima 
mieux être rayon, un rayon pale dans la gloire de 
la noblesse et du clergé. Il alla se loger sous les 
pieds de ses ennemis. Tandis que les deux ordres 
privilégiés siégeaient pompeusement dans lessalles 
hautes et décorées du couvent des Grands-Augus- 
tins, le pauvre Tiers vint se cacher au réfectoire 
humide des moines, dans un rez-de-chaussée sale 
et noir, où personne n’allait le chercher. Paris n’eût 
su où le trouver. 

Ils se laissèrent donner pourprésident un homme 
mixte, ni chair, ni poisson, le*prévôt Miron, que la, 
cour appuyait comme propre à donner des paroles; 
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en éludant les aetes. On put le juger dès l’entrée. 
Quand ce malheureux trésorier, pilorié, promené 
sur un âne par le ducdeNevers, apporta sa requête, 
l’affaire ne fut pas mise en délibération, sous ce 
prétexte étrange que l'heure était sonnée (d’aller 
dîner). L’homme, il est vrai, s’était présenté seul, 
lcsaulreslrésoriersn’ayantoséle soutenir, « l’ayant 
désavoué de Y injure qu’il avait faite au duc, » en 
faisant son devoir, et suivant les ordres du roi ! 

Je ne vois pas non plus dans le gros livre de Ra- 
pine que le président ait saisi l’assemblée de la ré- 
clamation de Lagarde. Pas un mot d’une affaire si 
grave que Lagarde lui-même dit avoir présentée aux 
États. * 

Ce livre de Rapine est bien étrange, quelquefois 
hardi dans la forme, mais très-timide au fond. Les 
choses capitales sont cachées dans des parenthèses. 
On apprend en passant, etparoccasion, enuneligne, 

« que tout les cahiers des députés demandoient la 
suppression des pensions . » C’était la guerre àlano* 
blesse que le Tiers apportait. Rien n’indique qu’il 
ait suivi ce mandat des provinces. Il procéda obli- 
quement, demandant : 1° surscance, pendant la 
durée des États, aux levées d’argent extraordinaires ; 
2° suppression des trésoriers qui payaient les pen- 
sions. Larcine serécriasur ce dernier article, disant 
que les offices des trésoriers était à elle, un don 
qu’elle avait reçu de la galanterie du feu roi. Le 
Tiers Etat, non moins galant, maintint ces trésoriers 
des pensions. Cela devait faire croire qu’il respec- 
terait les pensions elles-mêmes. 

Cependant ce seul mot de pensions avait fait fré- 
mir la noblesse. Ce même jour, 13 novembre, un 

, BIST. DE FRANCE. XIII. 11 
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homme à elle, un député du sauvage Forest, sans 
consulter ses collègues de même province, vint, 
comme de sa tête, avec les semblants de sa liberté 
montagnarde, proposer d’abolir le droit annuel qui 
assurait aux* magistrats l’hérédité dés charges. 

Guerre pour guerre. Si le Tiers touchait aux 
pensions des nobles, les nobles leur jetaient cette 
pierre, les menaçaient dans leurs fortunes.^ 

Mais tout cela était trop lent. Le duc d’Epernon, 
qui sans doute craignait que, dans celte dispute 
entre les ordres, l’aigreur ne donnât du courage 
et qu’on ne mît sur le tapis l’affaire de Lagarde et 
de Ravaillac pour l'envoyer au Parlement, d’Eper- 
non résolut de frapper un coup de terreur sur 
celui-ci, qui effrayât le Tiers, bridât les langues sur 
ce sujet sacré. Probablement il était averti de ce 
qu’on voulait faire par l’espion et le traître qu’on 
avait mis pour successeur de Ilarlay, le président 
Verdun, l’âme damnée de la reine, de d’Épernon 
et desJésuites. 

Le coup fut monté ainsi. Un soldat du duc défia 
un homme et le tua, fut emprisonné par le bailli de 
Saint-Germain. D’Epernon, comme coloned général 
de l’infanterie, réclame le prisonnier, prend des 
gardes au Louvre et force la prison (14 décembre). 

Le 15, la noblesse, exaltée, enhardie par l’ou- 
trage fait aux lois et aux magistrats, déclare au 
Tiers qu’elle demandera au roi qu’il ne lève point 
le droit annuel, c’est-à-dire ne garantisse plus 
l'hérédité des charges achetées. Ces charges, non 
garanties, tombaient dès lojs au dixième de leur 
valeur. Les magistrats, qui y avaient mis tout leur 
patrimoine, étaient ruinés. « 
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Cette menace, apportée au Tiers , eut un effet 
inattendu. On vit alors une chose qu’on ne voit 
guère qu’en France, où les hommes, mis en de- 
meure, s’élèvent parfois tout à coup au-dessus 
d’eux-mêmes. Un noble éclair passa su? l’assemblée. 
Ces magistrats accueillirent avec enthousiasme la 
proposition qui les ruinait. Plusieurs s’écrièrent 
qu’il fallait abolir cette honteuse vénalité des 
charges, fermer, la porte aux richesses ignorantes, 
et ne l’ouvrir qu’à la vertu. 

La proposition fut formulée par le lieutenant 
général du bailliage de Saintes, président du gou- 
vernement de Guyenne. Cette province si misérable, 
rasée, exterminée par l’al&ocité des impôts, et qui 
n’avait plus que des larmes, avait ému sou cœur, 
et elle lui inspira de grandes paroles, dignes de la 
nuit du 4 août. 

Ce magistrat demande trois choses : 1° qu’on 
ne paye plus le droit qui garantissait l’hérédité 
des charges; 2° que la taille soit réduite à celle 
d’Henri III; 3° que le roi, s’il se trouve trop ap- 
pauvri par les demandes, sursoie au payement des 
pensions. 

L’enthousiasme alla montant. Et la majorité 
adopta le sacrifice complet, proposé par M. de 
Mesmes, V abolition expresse de la vénalité des 
charges. 

Deux députés, au moment même, s’échappèrent 
et coururent aux chambres du clergé et de la no- 
blesse, qui, surpris de celte vigueur, essayèrent de 
gagner du temps, gdmirant, exaltant un si beau 
# sacrifice, mais demandant qu'on l'ajournât avec 
Taffaire des pensions , qu’on n’occupàt le roi que 
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de l'affaire du sel et de la suspension du droit an- 
nuel. On ne fut pas pris à ce piège, et on leur en- 
voya rhoinme le plus ferme de rassemblée, Savaron, 
président de Clermont, qui leur dit : « Laissons-là 
le droit annuel; allons à la racine du mal. La no- 
blesse dit que la vénalité lui ferme l’entrée aux 
charges... Que la vénal i Lé périsse! 

« Les pensions en sont à ce point que le peuple, 
désespéré, pourra bien faire comme ses aïeux les 
Francs, qui brisèrent le joug des Romains... Dieu 
veuille que je sois faux prophète! Mais, enfin, c’est 
ce brisement qui a fondé la monarchie... » 

Ceci à l’adresse des nobles. Et l’hypocrisie du 
clergé, sa secrète entente avec la noblesse, il la 
nota d’un mot : « Tous vos discours sucrés ne réus- 
siront pas à nous faire avaler la chose... Vous crai- 
gnez pour le roi s’il perd un million et demi que 
lui rapporte le droit des magistrats. Et vous ne 
craignez pas de lui laisser la charge des pensions, 
qui est de cinq millions! » 

Et au roi : « Sire, soyez le roi très-chrétien... Ce 
ne sont pas des insectes, des vermisseaux, qui ré- 
clament votre justice et votre miséricorde. C’est 
votre pauvre peuple, ce sont des créatures raison- 
nables; ce sont les enfants dont vous êtes le père 
et le tuteur... Prêtez-leur votre main pour les re- 
lever de l’oppression!... Que diriez-vous, sire, si 
vous aviez vu en Guyenne et en Auvergne les 
hommes paître l’herbe à la manière des bêtes?... 
Cela est tellement véritable, que je confisque à Votre 
Majesté mon bien et mes offices, si je suis convaincu 
de mensonge! > 

Cette voix, sortie du cœur* du peuple, donnait 
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courage au Parlement. Dès le premier discours, 
qui fut du 15, il avait procédé contre le duc d’Ëper- 
non. Celui-ci joua le tout pour le tout. Le 19, le 
Parlement, à sa sortie, trouva le duc avec ses bandes 
qui remplissaient la Grand’Salle et la longue galerie 
des Merciers, fort obscure en celte' saison. Ces 
bravi, qui, sans nul scrupule, eussent fait un car- 
nage de tonte la justice de France, commencèrent 
par des cris, des risées, des menaces. Puis ils pas- 
sèrent aux gestes, et l’on ne sait si réellement il y 
eut des coups. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ruaient 
des éperons à travers les robes, les accrochaient et 
les tiraient pour faire tomber les magistrats. Ceux- 
ci retournèrent sur leurs pas, s’enfermèrent dans 
leurs salles. Le duc resta mrtître du champ de bataille. 

La justice, créée pour donner la chasse aux bri- 
gands, fut chassée par eux celle fois; les voleurs 
enfermèrent leurs juges. 

Que fit le Parlement le lendemain? Rien du tout. 
Et rien encore pendant cinq jours. Ce corps certai- 
nement était neutralisé par la trahison de son pré- 
sident. 

La noblesse ne douta pas que le Tiers ne fût ef- 
frayé de l’aventure du Parlement. Le 20, par le 
clergé et directement par un de ses membres, elle 
demanda, exigea que Savaron lui fît excuse. A quoi 
il répondit fièrement : « J’ai porté les armes cinq 
ans, et j’ai moyen de répondre à tout le monde en 
l’une et l’autre profession. » 

Mais les nobles n’eussent daigné croiser l’épée 
avec un homme de robe longue. Un d’eux, Cler- 
mont d’Entragues,udit que Sav.aron devait être 
fouetté par les pages, berné par les laquais. 
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Le clergé, au nom de la paix , voulait que le 
Tiersavalàt ceci, et fil excuse à la noblesse de l’in- 
jure qu’il n’avait pas faite. De Mesmes fut envoyé 
effectivement aux nobles, mais ce fut pour poser la 
question sur un terrain plus haut : ? Les trois 
ordres sont trois frères, enfants de la Fiance. Au 
clergé, la bénédiction de Jacob et le droit d’aînesse. 
A la noblesse, les fiefs et dignités. Au Tiers État, la 
justice. Le tiers, dernier des frères, reconnaît son 
aîné au-dessus de lui. Mais la noblesse doit voir un 
frère en lui. Elle donne la paix à la France, nous 
aux particuliers... 

« Au reste, n’a-t-on pas vu souvent dans les fa- 
milles que les aînés ravalaient les maisons, que les 
cadets les relevaient? s « 

Ce fut un coup de poignard pour la noblesse. 
Pour la première fois, l'égalité timide avait réclamé 
ce nom de frères, de cadets, de frères inférieurs, 
mais déjà en rappelant que les aînés pouvaient dé- 
choir, les cadets sauver la famille... 

« Des fils de savetier nous appeler frères ! » Ce 
fut le cri des nobles. Ils crièrent en tumulte jusqu’à 
neuf heures du soir. Et alors, quoi qu’il fût si tard, 
ils allèrent demander vengeance au roi. Ils trou- 
vèrent porte close, les ponts levés, le roi couché. 

Ce même jour 24 décembre, le Parlement, enfin 
réveillé, s’était souvenu de l’injure du 19, et s’était 
mis à procéder. Le Tiers déclara, le 27, que de 
Mesmes avait bien parlé, et qu’on l’avouait de tout. 

Au point où étaient les choses, Condé avait la 
partie belle. Celle popularité qu’il cherchait jusque 
là par de mauvais moyens, il pouvait la gagner par 
le salut de la France. S’il eût été le 27 aux États et 
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au Parlement, il eût entraîné tout. Il n’osa, et resta 
chez lui. 

La reine ne perdit plus de temps pour faire jouer 
la grande machine, le roi, — pour comprimer par 
lui le Tiers, le parlement, sauver d’Épernon, re- 
lever la noblesse. * 

Jour mémorable. Le roi fut posé, ce jour-là, roi 
des nobles contre le peuple. 

C’est le sens de tout ce qui suit pour deux cents 
ans. Nous attendons 89. 

Le Ü 8, ce petit garçon de treize ans et demi, en 
son Louvre, rcpélant sa leçon apprise, ordonne au 
Tiers État de faire excuse à la noblesse. 

Et il ordonne au Parlement de cesser les pour- 
suites contre son cousin It duc d'Épernon. 

Le prince de Condé, lâchement, lit semblant de 
croire que leTiers avait l’intention de s’excuser et 
lui conseilla de le faire. 

Le Parlement, battu, bloqué chez lui par d’Éper- 
non, ne fut pas quitte pour cela. Il lui fallut endu- 
rer sa présence. Cet homme, qui portait le meurtre 
au Iront et le sang d’Henri IV, au lieu de figurer sur 
la sellette, comme il devait, vint trôner comme duc 
et pair. Ceux qu’il avait bafoués et outragés le soir, 
il les brava de jour. II n’excusa, n’expliqua, ne re- 
gretta rien. La tète haute, en quelques mots brefs, 
il assura la cour de sa protection. 

LeTiers fut traité de même. Le petit roi ne dai- 
gna lire ses trois propositions et les renvoya à ses 
gens. Il n’avait qu’un mot, et sa mère un mot : 
« Faites au plus tôt votre cahier. » C’est-à-dire : 
Partez au plus vite* 

On avait été jusqu’à écrire d’avance les excuses 
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que dêvÉr faire lé Tiers. Gelui-ci^ exaspéré, n’en 
tint cornpte, ditqu’il ne s’expliquerait pas devant la 
noblesse, mais devant le roi. Il prit môme un rôle 
Agressif. Il menaça d 'écrire aux provinces si on ne 
donnait prompte réponse à ses propositions. Enfin, 
il demanda qu'on lui communiquât l'état des 
finances. 

Cette demande, si simple et si prévue, jeta un 
trouble extrême à la cour et aux chambres du clergé 
et de la noblesse. On put juger alors de la parfaite 
entente, de l’union de tous les voleurs. Le clergé 
envoya au Tiers Etat le doucereux évêque de Belley, 
Camus, l'auteur fadasse de tantdeplats romans, de 
bergeries dévotes, mêlés de YAstrée de d’Urfé et de 
la Philothée mignarde de saint François de Sales. 
« Les finances, dit-il, sont l’arche sainte de l’an- 
cienneloi... Gardons-nous d’y loucher... » — A 
quoi un membre du Tiers dit vivement : « Mais nous 
sommes sous la loi nouvelle, qui veut le jour et la 
lumière. * 

Le ministre Jeannin, très-fidèle à l’ancienne loi, 
voulut bien apporter cette arche, mais non l’ouvrir. 
On communiqua quelques chiffres incomplets, 
inexacts et faux. Et encore on déiendit de les copier. 
LeTiers enfin fut obligé de dire qu’une telle com- 
munication lui était superflue, qu’il n’en prendrait 
pas connaissance. 

Jeannin, pour rester au pouvoir, avait pris la 
tâche honteuse de mentir pour la cour et de couvrir 
ses vols. Il dit effrontément que le trésor des qua- 
rante millions de la Bastille n’était que de cinq; il 
supposa que la dépense avait 1 augmenté de neuf 
millions, et la recette diminué de huit! Chiffre im- 
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possible et ridicule ; car, alors, on n’eût pas vécb. 
Enfin, pour embrouiller complètement, et dérouter 
tout examen, à l’article des levées d’argent, il addi- 
tionne pêle-mêle la recette avec la dépense! 

Malgré les défenses expresses, leTjers copia cé 
chaos, et l’envoya dans les provinces. 

Cependant on cherchait, on trouvait contre lui, oü 
lui jetait aux jambes des barres pour l’arrêter et des 
pierres pour le faire tomber. 

Les magistrats qui composaient le Tiers sortaient 
en grande partie de familles de finances. La noblesse 
crut les embarrasser en proposant une chambre de 
justice qui examinerait et poursuivrait les financiers 
(5 décembre). t 

Les nobles, débiteurs de ceux-ci, se fussent ac- 
quittés à bon compte, en les payant d’une corde. Le 
Tiers se montra ferme encore; malgré ses rapports 
de famille, il déclara trouver très-bon qu’on recher- 
chât les financiers. 

La seconde pierre qu’on lui jeta fut une réforme 
de la justice, dont on le menaça, et la troisième 
(lancée par le clergé), une réduction des conseillers 
d’État. Le Tiers, en vrai Romain, vota cette réduc- 
tion, qui fermait aux magistrats leur plus belle 
perspective. 

La seule vengeance qu’il prit, ce fut d’écrire en 
tête de son cahier, comme premier article et loi fon- 
damentale, la défense du roi contre le clergé, la 
condamnation des doctrines qui avaient armé Ra- 
vaillac, l’indépendance du pouvoir civil, l'injonction 
à tous ceux qui auraient des offices ou des bénéfices 
de signer cette doctrine, enfin la proscription des 
souteneurs de l’autorité étrangère. . 


n. 



190 HISTOIRE DE FRASCE. 

Les historiens, qui ne voient Ut' qu’une bassesse, 
une flatterie, n’ont aucun sentiment de la situation 
ni du moment. Le sang du roi fumait encore. 

' Ces souteneurs du pape, qui 1 étaient-ils? Les bons 
amis de Ravaillac, ceux qui l’avaient poussé, regardé 
faire, et qui profitaient de son crime. Qui? D’Eper- 
non et Concini, les Jésuites, les mauvais Français, 
nos Espagnols de France et les excréments de la 
Ligue. 

L’article les marquait tous. On ne pouvait pas en- 
core les mettre en Grève; on les piloriait dans la 
loi. 

Quand Samson mil le feu à la queue des trois 
cents renards, qui s’en allèrent criant, brûlant les 
blés des Philistins, ces animaux ne firent pas plus 
de bruit que les délenseurs des Jésuites et les pré- 
lats ultramontains. 

Ils vinrent, l’un après l’autre, déclamer, pleurer 
et crier au sein du Tiers sur le malheureux sort de 
la religion. Ils y jetèrent l’incideni pathétique des 
catholiques cruellement persécutés, disaient-ils, en 
Béarn par les huguenots. Le président Miron, pre- 
nant rôle dans la comédie, appuya cette lamentation 
de ses sanglots et de ses larmes. 

Le Tiers n’en fut pas dupe. Peu favorable aux 
protestants, il tint ferme contre les Jésuites. Contre 
la cour, c’était la même chose. On put le voir à la 
peur de celle-ci, qui se lit tout à coup bienveillante 
pour les magistrats, leur fit dire que les charges 
non-seulement passeraient aux fils, mais aux héri- 
tiers quelconques et aux veuves. 

Ce miel intempestif, donné Si lâchement et par 
peur, n’adoucit rien. Les magistrats en sentirent 
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mieux leur force'/ et le Parlement, adoptant l’artjcle, . 
en fit un arrêt, et lui donna la force judiciaire 
(31 décembre). 

Il ne restait qu'à mettre les noms dans cet arrêt 
pour en faire la condamnation des grands coupables 
qui bravaient la justice. 

Leur arme, leur ressource suprême, connuedans 
la première dispute, ce fut encore le roi. Avec le 
petit mannequin, ils pouvaient assommer la raison 
et la loi. Cette fois encore le Tiers, le Parlement, 
lurent accablés par le roi même, qui évoqua l’ar- 
ticle à lui, et leur interdit de défendre sa royauté, 
sa vie ! prenant parti pour ceux qui tuaient les rois, 
pour les assassins de sou père ! 

C’étaient eux justement qui le liaient; il n’était 
pas libre. La complicité de la cour et de la reine 
même dans la mort d’IIenri IV enhardissait telle- 
ment le partiJésuite, que le cardinal Du Perron, son 
organe, dit au roi en personne que, s’il ne cassait 
l’arrêt du Parlement, le clergé en concile excom- 
munierait ceux qui refusent au pape le droit de 
déposer les rois . 

Cent vingt membres du Tiers protestèrent pour 
que l’article restât écrit au cahier, malgré l’ordre 
du roi. Ils protestèrent de vive voix, mais tous ne, 
signèrent pas la protestation. Ce qui permit au pré-’ 
sident Miron de nier la majorité. En vain Savaron * 
monta sur un banc. On étouffa sa voix. Le président 
cria que le roi le voulait ainsi, et l’avait dit lui- 
même, de sa bouche et sans interprète. On prit un 
moyen terme. Oç effaça sans effacer, en écrivant 
l’article pour dire qu’on ne l’écrirait pas. 

Tout le débat finit sur ce premier article, qui fut 
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en même temps le dernier. La comédie honteuse 
finit comme ces arlequinades où le Deus ex ma- 
china qui fait le dénoûment est tout simplement le 
bâton. 

Un sieur d* Bonneval, membre de la noblesse, 
sans cause ni prétexte, bâtonne un magistrat du 
Tiers. Et, d’autre part, Condé, furieux contre la 
reine, qui lui fait intimer de ne point faire visite 
au Tiers, fait bétonner par un des siens un gentil- 
homme de la reine. De là, entre la reine et lui, une 
basse et grossière dispute: n Je n’ai pas peur de 
vous, disait Condé. Que me ferez-vous? » Le roi les 
sépara. La reine avait mandé pour la défendre toutes 
les bandes de M. de Guise, 

Condé alla au Parlement, et dit froidement qu’il 
avouait son gentilhomme d’avoir assommé l’homme 
delà reine, que ce n’était que représailles. « MM. de 
Guise, dit-il, ont bien assassiné de Luz. Et le maré- 
chal d’Ancre a bien fait assassiner Rubempré. 
M. d’Ëpernon a bien... » Condé acheva-t-il? dit-il 
que d’Ëpernon avait assassiné Lagarde, le dénon- 
ciateur de Ravaillac? Nous savons seulement qu’il 
nomma d’Ëpernon. Cela suffit : la reine, tout à 
coup souple comme un gant, fit tout ce que voulait 
Condé. 11 eut pour son homme des lettres d’aboli- 
tion, et l’homme de la reine garda ses coups de 
bâton. LeTiers, plus ferme, fit condamner, au moins 
par contumace, le député de la noblesse qui avait 
bétonné un de ses membres, et il fut exécuté en 
effigie. 

Voilà un pas de fait. Concini, Quise et d’Ëpernon 
ont été nommé assassins. Le peuple ajoutait d'Hen- 
ri IV. Que serait-il arrivé si le* Parlement n’avait 
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fait la sourde oreille? S’il eût relevé la chose, il eût 
eu Paris pour auxiliaire, et son glaive innocent, 
dont riaient les bandits, aurait eu le fil et la pointe. 
La cour, devant un tel* procès, eût été trop heu- 
reuse de recevoir les conditions du Tiers, 

Une politique nouvelle eût commencé, anticléri- 
cale, antiespagnole. Le cahier duTiers l’indiquait. 

Le président y avait glissé une demande des 
mariages d'Espagne. On effaça le mot Espagne . 

Le cahier contenait une révolution contre le 
clergé. Il demandait : 

1° Qu’il y eût une justice sérieuse pour les prê- 
tres, qu’ils fussent jugés, non par les leurs, inté- 
ressés à les blanchir toujours, mais par les juges 
laïques; 

2° Que la justice d’Église fût gratuite, qu’elle 
parlât français, qu’elle n’arrêtât personne sans l’in- 
tervention de la justice laïque; 

3° Que le curé ne fit plus payer pour les baptêmes, 
mariages et sépultures, et qu’il en remît les re- 
gistres au greffe; 

4° Que les villes reprissent l’administration des 
hôpitaux, et que leurs administrateurs reçussent 
les aumônes dues par les évêchés et couvents; que 
tout ecclésiastique qui aurait plus de six cents livres 
par an en pa^ât un quart pour les pauvres; que 
chaque monastère nourrît un soldat invalide; les 
autres invalides nourris aux Hôtels-Dieu, partie aux 
frais des hôpitaux et partie aux frais du clergé; 

5° Que le clergé n’acquît plus d’immeubles (sauf 
un cas), et ne reprit point par rachats forcés ses 
anciens immeubles aliénés qui avaient passé de 
main en main. 
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Ces actes terribles qui perçaient le cœur du clergé 
lui firent craindre extrêmement que le Parlement 
ne lançât le grand procès qui eût donné la force au 
Tiers. Il se serra tremblant sous la cour et sous la 
noblesse. îles trois puissances furent d’accord pÉy* 
mettre le Tiers à la porte, finir brusquemenj les 
États. Le roi exigea le cahier et fit la clôture le 23 
février. Et quand, le lendemain, le Tiers crut pou- 
voir revenir pour achever les affaires, comme il 
l’avait demandé, il trouva porte close, et déjà les 
bancs enlevés, les tapisseries détachées. Le chro- 
niqueur Rapine, dans sa douleur naïve, s’écrie qu’en 
effet les voleurs avaient sujet de craindre « une as- 
semblée nouvelle, où, peut-être Dieu et notre mère, 
notre douce patrie, l’innocence de notre roi, au- 
roient suscité quelqu’un pour nous tirer de ce som- 
meil qui nous assoupit quatre mois. » 

« Et que deviendrons-nous? Nous venons tous 
les jours battre le pavé de ce cloître, pour savoir 
ce qu’on veut faire de nous. L’un plaint l’État, 
l’autre s’en prend au chancelier. Tel frappe sa poi- 
trine, accuse sa lâcheté; un autre abhorre Paris, et 
désire revoir sa maison, sa famille, oublier la li- 
berté mourante... 

« Et pourtant, après tout, dit-il en se relevant 
avec force, sommes-nous autres que ceux qui en- 
trèrent hier à la salle des Augustins? » 

Ce mot a attendu deux cents ans sa réponse. 
« Nous sommes, a dit Sieycs, ce que nous étions 
hier. » — «Et nous jurons de l’être. » C’est le 
serment du Jeu de paume. ( 



CHAPITRE XV 


Prison de Condé. — Mort de Concini. 1615-1617. 


Plus (rassemblons pendant deux s’ècles. Mais 
celles du clergé continueront, poursuivant un but 
Ywe, proscription progressive des protestants , dont 
il fait au roi l’expresse condition de ses secours 
d’argent, et Y extermination des libres penseurs , 
sous le nom d’athées. 

Le Tiers restait cependant à Paris, et il y fut tout 
un mois, du 24 février au 24 mars. Tout dissous 
qu’il était, sa présence eût donné une grande force 
au Parlement. Il semble que l’un et l’autre se soient 
attendus. Ils ne firent rien du tout. Et ce fut seule- 
ment le 28, lorsque le Tiers était parti, que le Par- 
lement prit la parole, et par arrêt invita les princes 
et les pairs avenir siéger. Arrêt opposé du Conseil. 
Le Parlement tient bon, et, le 22 mai, vient lire 
ses remontrances au Louvre. C’étaient celles des 
Etats, sur la ruine des finances. Mais, de plus, le 
Parlement, entrant dans la politique même, priait 
le roi de revenir aux alliances de son père, donc, 
de ne point s’allier k l’Espagne. Il censurait l’au- 
dace insolente du clergé et des amis du pape. Il de- 
mandait qu’on fît rendre gorge t à des gens sans 
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mérite qui avaient reçu des dons immenses,,» ut 
qu’on ne confiât plus les grandes charges aux étran- 
gers; qu’on ne peuplât plus le royaume.de moines 
italiens, espagnols; qu’on fit recherche des juifs, 
magiciens et empoisonneurs, qui, depuis peu d’fmr 
nées, se coulaient aux maisons des grands. C’était 
désigner Concini et sa femme, qui s’entouraient de 
ces gens. Et, si celte désignation semblait obscure, 
le Parlement aurait nommé. 

Les ministres furent atterrés; mais Guise, èt 
d’Épernon offrirent leur épée à la reine. Il eût fallu, 
pour soutenir le Parlement, que Condé fût ici, mais 
il était parti avec les princes, aimant mieux faire la 
guerre de loin. Il s’adressa à la fois au pape et aux 
huguenots, et, en réponse aux prières de la reine, 
qui l’invitait à aller avec le roi au-devant de l’in- 
fante, il lança un manifeste où il nommait Concini, 
comme capital auteur des maux publics. 

On n’a pas répondu au Tiers, dit-il. On a fait 
rayer de ses cahiers l’article qui défendait la vie des 
rois, rayer celui qui, demandait la recherche du 
parricide commis sur le feu roi. On a voulu tuer 
Condé et les princes. On précipite les mariages 
d’Espagne, ce qui fait croire aux huguenots qu’on 
veut les exterminer. Le clergé, malgré le roi, a 
juré le concile de Trente (la royauté du pape). Le 
roi est prié de ne pas partir sans répondre aux Etats 
et sans chasser les Italiens. 

Concini, mort de peur, aurait voulu céder. D’Ë- 
pernon ne le permit pas ; il fit entendre à la reine 
qu’il fallait faire sur l’heure lç mariage d’Espagne, 
et s’assurer par là du secours de l’étranger. Du mo- 
ment qu.’on tenait le roi, on tenait tout. En le ma- 
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riant, on le précipitait vers l’Espagne et vers Rome, 
et Ton tranchait tout l’avenir. 

Les princes, trop faibles, n’empêchèrent rien. 
Condé, tout à la fois arçi des Jésuites et des hugue- 
nots, n’eut aucune force populaire. L’assistance que 
ces derniers lui prêtèrent ne fit que lê compro- 
mettre. La reine, malgré tout, mena le roi à la 
frontière. 

L’infante Anne d’Autriche entra en France pour 
épouser Louis XH1; Élisabeth de France passa en 
Espagne pour épouser Philippe 1Y (9 novembre 
1615). Dès lors, la reine avait vaincu. Condc négo- 
cia, s’arrangea pour un million et demi, et la po- 
sition de chef du conseil. 11 traita pour lui seul, sans 
dire un mot des autres. * 

Le peuple, qui avait cru que son retour entraînait 
le départ du favori, et qui le vit plus puissant que 
jamais créer un nouveau ministère, entra en grande 
fureur. Elle éclata. Concini avait fait batonner par 
deux valets un certain cordonnier nommé Picard, 
qui, sergent de la garde bourgeoise, avait refusé de 
le laisser entier à la porte Bucy sans passe-port. 
La foule saisit les deux valets et les pendit à la 
porte du cordonnier. Picard devint le héros du 
peuple. 

Condé, rentrant, fut reçu en triomphe (juillet 
161(3). Il n’y fut pas longtemps sans dire à son nou- 
vel ami, Concini, qu’il ne pouvait le protéger contre 
labaine universelle. Lui parti, Condé restait maître, 
et il ne manquait pas de gens autour de lui pour 
lui dire que, Louis XIII étant batard adultérin, il 
était ie seui héritier légitime du trône. Il semblait 
avoir tout pour lui, la noblesse, Paris, le Parlement. 
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Il se trouva pourtant quelqu’un au Louvre (était-ce 
le nouveau ministre Barbin, ou la créature de Bar- 
bin, le jeune Richelieu?) qui osa croire qu’ayant le 
roi, on pouvait braver tout, même arrêter Condé. 
Cela s’exécuta, sans coup férir. Le faux lion, pris 
comme un’agneau, descendit à cette bassesse d'of- 
frir de dénoncer les siens (1 er sept. 1616). 

Paris remua peu. Seulement la populace pilla 
l’hôtel de Concini ; mais quand on vit le roi, la 
reine, aller au Parlement, avec les amis mêmes de 
Condé, quand on sut qu’il voulait s’emparer du 
trône, on rentra dans l’indifférence. Le jeune Ri- 
chelieu, l’auteur probable de ce conseil hardi, quoi- 
que évêque, eut un ministère. 

Une nouvelle prise d’armes des princes menaçait 
Concini. El l’on parlait, de plus, d’une étrange 
ligue où Sully, Lesdiguières, se seraient armés avec 
d’Épernon. 

Le Louvre était-il sûr? Avant même l’arrestation 
de Condé, Concini et la reine avaient cru entrevoir 
que l’enfant-roi leur échappait. 11 était triste et 
sombre. La reine, deux oux trois fois, lui offrit de 
lui remettre le pouvoir. Timide au dernier point, 
il la pria de le garder. 

Le changement du roi tenait à l’action secrète 
d’un certain Luynes qu’on avait mis auprès de lui 
pour la volerie des faucons. 11 avait des goûts fort 
sauvage^ de combats d’animaux, d’escrime et de 
chasse, de petits métiers mécaniques. Nulle attention 
aux femmes, si bien que, trois ans- durant, ayant à 
côté de lui sa petite reine, fort jolie alors, il ne 
songea pas seulement qu’il fût marié. Ce solitaire 
n’avait besoin que d’un camarade. 
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Lu y nés était Provençal, d’origine allemande, 
d’humeur, douce, de parole aimable. Son grand- 
oncle était un Albert, joueur de luth allemand, 
musicien de François. I er , dont, il obtint pour son 
Irère, qui était prêtre, un canonicat de Marseille. 
Le chanoine eut deux bâtards; l’un futtm très-bon 
médecin, attaché à la mère d’Henri IV, et qui lui 
prêta dans ses malheurs tout ce qu’il avait, douze 
mille écus. L’autre suivit les armes, fut archer du 
roi, et se battit devant Charles IX et toute la cour 
en champ clos à Vincennes ; il tua son adversaire. 
Montmorency se l’attacha et le fit gouverneur de 
Bcaucaire. 

Ce gouverneur, en considération des douze mille 
écus qu’IIenri IV ne rendit* jamais, obtint de faire 
entrer son fils comme page d’écurie chez le roi. 
L’enfant, qui est notre Luynes, était si joli, qu’on 
le litpage delà chambre. Il arrivait sous d’excellents 
auspices, avec cette charmante figure et la réputation 
d’une famille admirable en fidélité. 

Luynes et ses frères, fort agréables aussi, n’imi- 
tèrent point la cour, qui ne voyait que le présent, 
suivait Concini, oubliait le roi. Ils visèrent à l’avenir, 
et ils s’attachèrent à l’enfant. Luynes se tint si bas, 
si doux, parut si médiocre, que la reine n’en prit 
aucune défiance. 

Ce ne fut qu’au voyage de Bayonne qu’on vit com- 
bien il tenait au roi. Celui-ci, qui ne parlait guère, 
ne commandait jamais, dit qu’il voulait que ce fût 
Luynes qui allât complimenter l’infante. Haute 
mission pour un homme qui n’avait près du roi 
d’autre charge i qufc de lui siffler la linotte ». Con- 
cini fut jaloux. Trop, tard. Luynes, qui se sentit en 
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péril, acheta la capitainerie du Louvre, afin de de- 
meurer jour et nuit près du roi. 

Il y avait dans le Louvre un autre ennemi de Con- 
cini, un homme qui n’avait jamais voulu le saluer, 
le jeune Vitry, capitaine des gardes. Vitry le père, 
fort ami deoully, fut le seul, au jour de la mort du 
roi, qui n’adora pas le soleil levant. Quand il me tirât 
lui-même et que son fils eut sa charge, Goncini 
dit : « PerDio ! il ne me plaît guère que ce Vitry soit 
maître du Louvre. Cet homme-là peut faire un mau- 
vais coup ! » 

Le jeune roi, par Luynes ou Vitry, dut savoir de 
bonne heure les tristes misères de la mort de son 
père. Si la reine avait laissé tuer son mari, elle 
pouvait fort bien encore, obsédée des mêmes gens, 
les laisser détrôner son fils. Il était fort jaloux de 
son frère Monsieur, bien plus aimable, né dans une 
heure plus gaie, à la première aurore de Goncini, 
et qui avait toutes les grâces féminines d’un jeune 
Italien. Ce frère, aimé de la mère et de tous, avait 
le mérite d’ailleurs d’être fort jeune, et, s’ileùtété 
roi, une seconde régence eût commencé. Tout 
cela n’était pas absurde. Et, quand on voyait dans 
la chambre la plus voisine de la reine, à peine sé- 
parée par un mur, sa sorcière Léonora entourée de 
médecins juifs, de magiciens, troublée de plus en 
plus et comme agitée des furies, n’y avait-il rien à 
craindre? Le roi ayant été malade juste au moment 
où il avait sa petite femme, on le crut, il se crut lui- 
même peut-être ensorcelé. 11 commençait à se dire 
comme Henri IV : « Ces gens ont besoin de ma 
mort. » “ 

Luynes, qui avait trente ans, avec ses frères, 
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hommes d’épée, n’était pas seulement un camarade 
complaisant pour cet enfant seul et inquiet; c’était 
comme un garde du corps qui le rassurait. Mais 
Luynes même était fort timide,’ dit Richelieu. Il 
pensa que le roi, si jeune, ne le défendrait pas, et 
ilvonlaittraiter.il fit demander à Concini de lui 
donner une de ses nièces en mariage. Concini 
l’aurait accordée, pour se remettre bien avec le roi 
et pour en obtenir, à son prochain veuvage, une 
fille naturelle d’Henri IV. Il agissait déjà comme si sa 
femme Léonora était morte. Elle n’était pas si folle 
qu’elle ne devinât tout cela. Elle y mit son veto et 
empêcha tout rapprochement avec Luynes. 

Celui-ci, rebuté, visa moins haut; il s’adressa 
aux ministres de Concini. Il demandala niècedel’un 
d’eux pour son frère, et Richelieu conseillait fort 
ce mariage. Maison refusa encore. Et Luynes, ayant 
tout épuisé, et bien sûr qu’on voulait le perdre, 
agit pour perdre Concini. 

La reine avait fait une chose ou coupable ou bien 
imprudente. Elle avait envoyé les gardes du roi à 
l’armce, et lui avait donné ses propres gardes. 
Luynes montra au roi qu’il se trouvait prisonnier 
de sa mère. 

Mais que faire? L’enfant royal n’avait personne à 
lui. Deux gentilshommes d’assez mauvais renom, 
qui soignaient ses oiseaux, un commis, un soldat, 
un jardinier, ajoutez-y Travail ou le père Hilaire, le 
huguenot capucin (v. plus haut), voilà les conjurés 
illustres avec qui le roi de France conspira pour 
sa liberté. 11 n’y avait pas, dans tout cela,unhomme 
d’exécution. Le jeurife Montpouillan, camarade du 
roi, disait qu’il poignarderait bien Concini, mais 
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dans le cabinet du roi. C’était mettre celui-ci en pérü. 
On s’adressa à Vilry, capitaine des gardes, pow 
V arrêter , ou le tuer , s’il faisait résistance. 

On avait bien • arrêté le -prince de Condé, dit 
Richelieu; on aurait pu en faire autant pourCon- 
cini. Étrange oubli des circonstances : le roi n’avait 
personne , et son homme, Vilry, capitaine des gardes, 
n’avait point les gardes avec lui. Concini, au con- 
traire, ne marchait qu’entouré d’une trentaine de 
gentilshommes. Agrand’peineVitry en réunit quinze, 
les cacha, les arma de pistolets sous leurs habits. 

Il le prit au moment où il venait le matin faire sa 
visite ordinaire à la reine. Il était sur le pont du 
Louvre aveccette grosseescorte. Vitry était si elTaré, 
qu’il le passa, sans le voir, l’ayant devant les yeux. 
Averti, il retourne : «Je vous arrête!... — A mil 
(A moi!) » — 11 n’avait pas fini, que trois coups, 
quatre coups de pistolets partaient, lui brûlaient 
la cervelle... 

<l C’est par ordre du roi, » dit Vitry. Un seul des 
gens de Concini avait mis l’épée à la main (24 avril 
1617). 

Le Corse Ornano prit le roi, le souleva dans ses 
bras, le montra aux fenêtres. Le peuple ne com- 
prenait pas. On avait dit d’abord que Concini avait 
blessé le roi. Mais quand on sut, au contraire, que 
c’était lui qui était tué, il y eut une explosion de joie 
dans toute la ville. • 

La reine mère était très-effrayée. Son seul cri 
fut : Poveretta di me! Cependant qu’avait-elle à 
craindre? Quelque antipathie qu’eût son fils pour 
elle, il ne pouvait songer à la mettre en jugement. 
On se contenta de lui ôter ses gardes. On mura, 
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lopins une seule, les portes de son appartement. 
*'’Elle ne montra nulle pitié pour Concini ou sa 
veuve. Quelqu’un disant : « Madame, Votre Majesté 
peut seule lui apprendre la mort de son mari. — 
Ah! j’ai bien autre chose à faire!... Si on ne peut 
la lui dire, qu’on la lui chante... qu’on fui crie aux 
oreilles : Uhanno ammazzalto . » 

Mot terrible, c’était celui même que Concini avait 
dit à la reine, au jour de#la mort d’Henri IV, en lui 
apprenant la nouvelle qu’elle ne connaissait que 
trop bien! 

Léonora tremblante lui demandait asile. Elle re- 
fusa. Alors cette femme, chez qui la reine tenait les 
diamants de la couronne (comme ressource en cas 
de malheur), se déshabillait se mit au lit, en ca- 
chant ces diamants sous elle. On la lira du lit; on 
fouilla tout, on mit la chambre au pillage, on la 
mena à la Conciergerie. Paris était en fête. La foule 
cherchait et déterrait le cadavre de son mari, qu’on 
brûla solennellement devant la statue d’Henri IV, 
en signe d’expiation. On dit qu’un forcené lui mor- 
dit. dans le cœur et en dévora un morceau. 

La vie de la reine mère ne tenait qu’à un fil. Par- 
mi les meurtriers, plusieurs l’auraient voulu tuer, 
pensant qu’elle pourrait bien se relever plus tard et 
venger son amant. Mais Luynes n’eùt osé ni con- 
seiller un tel acte à l’enfant royal, ni le faire faire 
sans ordre. Il la sauva en l’entourant des gardes du 
roi. Le capucin Travail, le P. Hilaire, qui jadis 
avait intrigué contre le mariage de Marie de Médi- 
us, et qui fut acteur et exécuteur dans le meurtre 
de son favori, croyait que rien n’était fait si elle 
ne périssait. U s’adressa à un homme qui était à 
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elle et entrait chez elle à volonté, son écuyer Bres* 
fcieux, rengageant à la tuer. L’écuyer refusait : * 

« Nlmporte, dit Travail; je ferai en sorte que le 
roi aille à Vincennes, et alors je la ferai déchirer 
par lepeuple. » (Revue rétrospective , II, 305.) 

De Luynes, qui avait promis au capucin l’arche- 
vêché de Bourges s’il aidait à tuer Concini, et qui, 
la chose faite, ne voulait pas tenir parole, profita des 
mots sanguinaires que ce bavard avait jetés par folie 
et bravade, le fit juger et rompre vif. 

Pour revenir, le roi avait fait dire au Parlement 
qu’il avait ordonné d’arrêter Concini, qui, ayant 
fait résistance, avait été tué. Il ne parlait de sa 
mère qu’avec respect, disant « qu’il avait supplié sa 
dame et mère de trouver bon qu’il prît le. gouver- 
nail de l’État ». Le Parlement vint le féliciter. 

Le procès si facile qu’on pouvait faire à Concini 
et à sa femme (spécialement pour cerl aines intelli- 
gences avec l’ennemi, que la reine avait pardon- 
nées), ce procès fut habilement étouffé, détourné. 
On en fit un procès de sorcellerie. C’était l’usage, 
au reste, de ce siècle. 

Les tyrannies libidineuses des prêtres dans les 
couvents de femmes, quand par hasard elles éclatent, 
tournent en sorcellerie, et le diable est chargé de 
tout. 

Léonora elle-même se croyait le diable au corps, 
et elle s’était fait exorciser par des prêtres qu’elle 
lit venir d’Italie, dans l’église des Augustins. Comme 
elle souffrait cruellement de la tête, Montalte, son 
médecin juif, fit tuer un coq, et le lui appliqua tout 
chaud, ce qu’on interpréta cômme un sacrifice à 
l’enfer. On trouva aussi chez elle une pièce astro- 
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logique, la nativité de la reine et de ses enfants. Il 
n’est nullement improbable qu’elle ait cherché; 
quand son crédit fut ébranlé, à retenir la reine |>ar 
la sorcellerie. C’était la folie générale du temps. « 

Luynes y croyait aussi. Il avait fait venir, dit? 
Richelieu, deux magiciens piémonlâis pour lui 
trouver des poudres à mettre dans les habits du roi 
et des herbes dans ses souliers. 

Quoi qu’il en fût de la sorcellerie de Léonora, 
tout cela ne valait pas la mort. Et ses vols mêmes, 
ses ventes effrontées de places et d’ordonnances, 
n’auraient mérité que le louet. 

La tradition de la cour, très-favorable à ces gens- 
là, comme ennemis d’Henri IV, n’a pas manqué 
d’inventer, de prêter à Lconora des paroles fi ères, 
insolemment hardies, par exemple : « Mon charme 
fut celui de l’esprit sur la bêtise. j> Elle fut déca- 
pitée en Grève, et puis brûlée. 

La reine se retira quelque temps à Blois. 

D’Epernon, dont Luynes avait peur, ne fut pas 
inquiété. 

Seulement on garda contre lui le témoin Dujar- 
din Lagarde, à qui on donna pension, en le priant 
toutefois de tenir prison, le roi n’étant pas sûr 
autrement de le sauver des assassins. Il y écrivit, et 
fit imprimer, publier son factum. (1619, Archives 
curieuses , XV, 145.) 

L’infortunée dame d’Escoman semblait devoir en- 
fin triompher, dans de telles circonstances. 

Mais Luynes ménageait trop la reine ; il craignait 
son retour. Il lui accorda en 1619 une faveur si- 
gnalée. C’était que la sentence de 1613, qui arrêtait 
tout, « vu la qualité des accusés! » fût réformée 

12 
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au profit de la reine, l’accusation déclarée calom- 
nieuse, la reine et d’Ëpernon innocentés, et la 
d’Escoman condamnée. 

Le Parlement se prêta à cette volonté de la cour, 
se payant de l’idée du repos public, voulant relever 
l’autorité, réhabiliter la reine exilée, qu’on chan- 
sonnait par tout Paris. 

La d’Escoman fut condamnée à finir ses jours 
entre quatre murs, au pain et à l’eau. 

Il y avait un égout dans Paris, les Filles repen- 
ties^ où l’on entassait les coquines ramassées dans 
les mauvais lieux, lesquelles y continuaient leur 
métier avec des prêtres. (Lestoile, 1610, édit. Mi- 
chaud, p. 561.) C’est là qu’on mit la pauvre d’Es- 
coman. On lui bat.iL dans la cour du couvent une 
loge murée, sauf un petit trou grillé. Elle gisait là, 
par terre et dans l’ordure, grelottante, affamée, 
pleurant pour le rebut des chiens. 

Ce fut la récompense de la personne humaine et 
intrépide qui s’était dévouée pour sauver Henri IV, 
et qui seule en France demanda justice de sa mort. 



CHAPITRE XVI 


Des mœurs. — Stérilité physique, morale et littéraire. 


Je ne pouvais interrompre le fil de l’histoire po- 
litique tant qu’Henri IV n’était vraiment pas fini et 
clos dans le tombeau. Maintenant qu’il a sur la tête 
la pesante pierre des mariages espagnols, il ne 
bougera plus. La France est liée à la politique 
catholique. Elle fera la guerre à l’Espagne, mais 
pour lui succéder en marchant dans le même es- 
prit. 

C’est le moment de regarder les grands faits 
moraux de l’époque, plus importants qu’aucun fait 
politique. 

Us sont tous en trois mots : sorcellerie, couvents, 
casuistique 1 . Et ces trois mots n’en font qu’un; ils 
signifient stérilité... 

1 Je reviendrai sur la casuistique et les couvents; et, quant à 
la sorcellerie, je donnerai mes sources et ma critique, quand le 
diable expire à Loudun sous l'horreur et le ridicule. — Sur le 
tabac, voir la brochure de M. Larricu et la lettre si instructive que 
M. Ferdinand Denis a jointe à l’opuscule de M. Demersey (1854)^ 
Oviédo, Thévet, Cartier, Lérit, sont les premiers qui en fassent 
mention. Le Portugais Goes avait rapporté le tabac à Lisbonne; 
il le donna à notre ambajsadeur Nicot, qui l’apporta en France 
comme une herbe propre à déterrer et calmer les blessures. Elle 
fut présentée à Catherine de Médieis, qui accepta d’en être la 
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On a surfait énormément ce temps. Cette vaine 
agitation de cour, d’intrigues, de duels, ces raf- 
finés du point d’honneur, ces fondations de couvents, 
tout cela, regardé à, la loupe, a paru important. 
Des esprits fins, ingénieux et d’agréable érudition, 
des Ranke, aes Cousin, des Sainte-Beuve, ont mis en 
relief les moindres curiosités de la vie religieuse 
d’alors, les disputes d’ordres et de cloîtres, les con- 
versions célèbres, et il n’est pas une ligne, une pa- 
role des belles pénüentes d’alors qui n’ait été notée 
et célébrée. 

J’aime le microscope, et je m’en sers. Nous lui 
devons une grande partie des progrès récents des 
sciences naturelles. En histoire, il a ses dangers. 
C’est de faire croire que des mousses et des moi- 
sissures sont de hautes forêts, de voir le moindre 
insecte et l’imperceptible infusoire à la grosseur 
des Alpes. Tous les petits personnages de ce pauvre 
temps-là se sont amplifiés dans nos rnicrographes 
historiques. Les Borromée et les Possevin sont de 
grands hommes, l’oratorien Bérulle est un grand 
homme, et le gentil saint François de Sales, puis 
tout à l’heure Jansénius et Saint-Cyran. Gens de 


marraine, et voulut bien qu’on l’appelât Catherinaire , ou Médicée, 
On a vu sa vogue déjà fatale en 1610. Le fisc s’en empara bientôt. 
Richelieu dit en 1625 (Lettres, II, 165) qu’on en apporte deux 
millions de livres, qu’on en déclare moins de la moitié, et que 
l’État peut en tirer par an quatre cent mille livres. Il a rapporté 
jusqu’à nous un milliard et demi. Mais qui calculerait ce qu’il 
nous a fait perdre par la vaine rêverie, l’inaction et l’énervation! 
C’est un secours pour le travailleur en plein air dans les lieux 
humides, pour le marin peut-être; mais pour tous les autres un 
fléau, une source de nombreuses maladies du cerveau, de la moelle 
et de la poitrine, d’une entre autres, la plus triste, de cracher 
toujours e 4 t partout. t 
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mérite très-certainement, mais étrangement gtandis 
par les coteries de leur temps et l’exagération du 
nôtre. 

Eh bien, qu’ils soient grands hommes. Mais alors 
retirons ce titre à Shakespeare et à Cervantès (qui 
meurent ensemble alors, 23 avril 161J3). Fermons 
le xvr siècle et laissons là sa forte et âpre histoire, 
celle de d’Aubigné, pour l’honnête platitude de 
Matthieu. Nous avions un poëte de verve étincelante 
(par qui Rabelais tourne à Molière), le puissant 
Mnthurin Régnier; étoufïons-le, et, à la place, in- 
tronisons sur le Parnasse le vide incarné; c’est 
Malherbe. 

Sobre, sage écrivain, où vous ne risquez pas de 
trouver une idée. Du rhythme, et rien dedans. C’est 
la muse au pain sec. Si la littérature représente la 
société, je reconnais dans ce poëte le grand homme 
d’un temps de jeûne, où les bergers se mirent à 
brouter avec les moutons. 

J’ai inédit du pédant Ronsard, capitan, mata- 
more, monté sur son cothurne grec. Je ne m’en 
dédis pas. Mais qui méconnaîtrait le grand effort 
qu’il y eut en cette mauvaise école? Quelle chaude 
passion dans le maître! quelle flamme aux Amours 
de Ronsard! Tout au moins le tempérament, la 
pointe et l’aiguillon du mfile. 

L’étincelle s’en trouve aux lettres d’Henri IV, si 
vives et si charmantes. Mais tout est fini dans Mal- 
herbe. La brutalité sotte avec laquelle il triomphe 
d’une femme qui, dit-il, l’a comblé, montre assez 
qu’il n’aima jamais. (Ode de 1596.) 

Celte défaillance pn amour, en poésie, lient à une 
chose, l’aplatissement moral, l’avénement de la 

12 . 
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prose, du positif et de l’argent. Du moment qu’on 
perdit l’idéal de liberté qui avait apparu au xvi* 
siècle, du moment où les sages, un Du Plessis- 
Mornay, découragèrent les hautes pensées, chacun, 
protestants, catholiques, se rangea et se lit petit; 
chacun commença à s’occuper de ses petites affaires. 
Le charme d’Henri IV, sa séduction, sa corruption, 
n’y firent pas peu. Il avait trop souffert, il ne vou- 
lait que le repos, le plaisir. Il n’estimait personne, 
croyait fort peu aux hommes, plus à l’argent. On a 
vu qu’à la fin il se méfiait de Sully. D’Aubigné ra- 
conte un fait triste. Le roi, rêvassant toujours son 
épouvantail, la république calviniste, voulait déci- 
dément le mettre à la Bastille. Le huguenot, qui le 
connaissait, pour avoir enfin son repos, lui de- 
mande pour la première fois récompense dé ses 
longs services, de l’argent, une pension. Dès lors, le 
roi est sûr de lui; il le lait venir, il l’embrasse; les 
voilà bons amis. Le même soir, d’Aubigné soupait 
avec deux dames de noble cœur. Tout à coup l’une 
d’elles, sans parler.se mit à pleurer et versa d’abon- 
dantes larmes. Avec trop de raison! Le jour où 
d’Aubigné avait été forcé de prendre pension et de 
demander de l’argent, le grand xvi' siècle était fini, 
et l’autre était inauguré. 

On a vu un homme héroïque, le président Harlay, 
à son âge de quatre-vingts ans, faire une triste af- 
faire d’argent. On verra les Arnauld, famille d’Au- 
vergnats très-honnêtes, de huguenots convertis, la 
vraie fleur de la robe, employer pourtant des 
moyens équivoques pour mettre deux abbayes dans 
leur famille. 

Malgré l’effort sincère de dévotion qui les trom- 
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paît eux-mêmes,^ c’est, en réalité, un temps très- 
pauvre, de grande sécheresse, où toutes choses ont 
baissé, les moyens, le cœur et l’espoir, « un temps 
serré, transi et morfondu ». 

Cela ne se voit bien qu’en entrant dans une mai- 
son. Voyons celle du greffier Lestoile* honorable 
bourgeois de Paris. Il n’aime guère les protestants, 
et, d’autre part, il n’est guère catholique. Il croit 
que Rome, c’est Sodome, et toutefois il veut se tenir 
à ce trône pourri de la papauté. Malade, il fait venir 
un moine, mais pour se disputer avec lui. 

Sa fortune a baissé, son âme aussi. En 1606, il 
achetait; et en 1610, il vend. Son cabinet, ses 
livres, ses médailles, ses chères petites curiosités, 
il faut qu’il s’cn sépare. Cela ne sufüt pas; il lui faut 
emprunter. Vieux tout à coup, il tousse, il ressent 
l’âge qu’il avait oublié; il entend même un peu le 
léger bruit qui se fait à la porte... peu de chose, la 
mort qui frappe à petits coups. Mais il a des enfants, 
et il s’aperçoit qu’il est pauvre. Il a pour ses enfants 
de pauvres ambitions; l’un, il veut le fourrer dans 
la ferme des sels (une caverne de voleurs, dit-il); 
l’autre pourrait être page, et où ? Dans la maison de 
Guise! On voit que le cœur s’apetisse... Nous cin- 
glons à pleines voiles dans les temps de la platitude. 

Voilà ce que c’est que d’avoir été imprévoyant, 
généreux, charitable, comme l’a été Lestoile. Voilà 
ce que c’est que d’avoir des enfants. Un suffirait, 
ou deux, et c’est beaucoup. Songez d’ailleurs que 
la bonne bourgeoisie qui achète une terre noble ou 
une charge qui anoblit a grand intérêt à faire un 
aîné ou un fils unique qui ait tout et fasse un gros 
mariage. 
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On touche là aux pensées secrètes qui vont 3éter- 
miner les mœurs du siècle. 

Pendant que la terre devient stérile et que la 
subsistance va toujours tarissant, l'homme aussi 
veut être stérile. 

Et je ne parle pas seulement du paysan affamé et 
écrasé d’impôts, mais du noble qui n’en paye pas, 
du bourgeois, qui, comme magistrat, en est exempt, 
ou, comme élu, syndic, etc., répartit l’impôt sur 
les autres de façon à ne rien payer. 

Il est bien juste que l’on vienne au secours de 
tous ces pauvres riches, de gens aisés, exempts de 
charges. Leur second fils sera d’Église, riche de 
bénéfices, léger d’enfants (du moins connus). Les 
filles mourront en religion. L’œuvre monumentale 
du siècle, c’est de bâtir partout ces vastes abris 
mortuaires où l’ennui les tuera sans bruit. 

Cependant, dit le père, il est bien dur d’avoir 
des filles qu’il faut doter pour les couvents. Pour- 
quoi engendrer des enfants, s’il faut ainsi les faire 
mourir? Réflexion judicieuse que l’on soumet à son 
père spirituel. C’est à celui-ci de chercher, d’ima- 
giner. On ne le lâchera pas. Demain, après-demain, 
toujours, on lui demandera d’inventer quelque 
moyen subtil de faire que la stérilité volontaire ne 
soit plus péché. C’est l’origine principale de la ca- 
suistique. 

On ne veut pas pécher. Or, s’il y a péché, on veut 
qu’il soit au confesseur, qui doit, non pas l’ab- 
soudre, mais le légitimer d’avance. Qu’il y prenne 
garde. S’il veut que son confessionnal ne soit pas 
déserté, reste à la mode, il fayt qu’il trouve des re- 
cettes pour qu’on fraude le mariage en conscience. 
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Sinon, qu’arriverait -il*? J’ose a à peine le dire. 
Mais je crois qu’on fuirait l’église. Car ces gens-ci, 
au fond, sont moins dévots qu’ils ne le croient eux- 
mêmes. 

Dans certaines contrées, le noble commençait 
déjà à fréquenter l’église du diable, l’assemblée du 
sabbat, l’orgie stérile où le peuple des campagnes 
était guidé par les sorcières dans les arts de l’avor- 
tement. 

C’est là, en réalité, la cause principale qui étend 
si prodigieusement l’action des sorcières en ce siè- 
cle. Les vivres ont enchéri horriblement, et la rente 
pèse infiniment plus qu’aux temps féodaux. On ne 
peut plus nourrir d’enfants. 

Le roman d’Henri IV, de Sully, d’Olivier de 
Serres, ne s’est pas vérifié *. C’était le bon seigneur 
vivant sur ses terres, et traitant paternellement son 
paysan, par intérêt bien entendu. Ils avaient sup- 
posé que le loup se ferait berger. Mais le contraire 
arrive. Ce seigneur ne veut plus vivre qu’à la cour ; 
il traîne là, à mendier une pension, pendant que sa 
terre dépérit et que ses gens jeûnent, maigrissent. 
Le paysan se donne au diable. Et la paysanne encore 

1 Ce beau livre d’Olivier, le Théâtre d'agriculture et ménage 
des champs, est beaucoup plus économique que patriarcal et phi- 
lanthropique. Les journalières n’y sont pas trop favorisés. Le seul 
conseil de mettre les deux tiers du domaine en forêts et prairies, 
s’il eût été suivi, eût considérablement réduit le travail des culti- 
vateurs salariés. — Voir sur la condition des paysans le grand 
travail de M. llonnemère, qui donne tous les textes, l'ingénieux 
ouvrage de M. Doniol, en les rapprochant de rexcellente histoire 
de l’administration de M. Chérucl, etc., etc. Ils font toucher au 
doigt comment la richesse, et la subsistance même, vont dimi- 
nuant dans tout ce siècle. Quelle terrible distance des (Economies 
de Sully au livre de Vautfîtn, si triste, à ceux de Boisguillebert si 
cruellement désespérés. 
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plus. Écrasée de grossesses, d’enfants qui ne nais- 
saient que pour mourir, elle portait, plus que 
l’homme encore, le grand poids de la misère. J’ai 
dit au xv* siècle le triste cri qui lui échappait dans 
l’amour : « Le fruit en soit au diable! » Et que lui 
servait, en*elfet, de faire des morts? ou, s’ils vi- 
vaient, d’élever pour le seigneur un misérable, un 
maladif qui maudirait la vie et mourrait de faim 
quarante ans? 

Lorsque la femme disait cela vers 1500, on vivait 
pour deux sous par jour. Combien plus le dira-t- 
elle en 1600, où on ne vit plus avec vingt sous ! La 
mort devient un vœu dans cette misère. Mais il 
vaut mieux encore ne pas naître ; c’est par ten- 
dresse pour l’enfant qu'on ne veut plus qu’il vienne 
au monde. La stérilité, qu’on pourrait appeler une 
mort préventive avant la naissance, est toute la 
pensée de ce temps. 

Cela rend au diable, vieilli, affaibli, discuté, une 
force immense d’expansion. 11 est, avec les ca- 
suistes et les couvents, et en concurrence avec 
eux, le maître de la stérilité. Ce ne sont plus de 
sauvages bergers, de misérables serfs, qui viennent 
à lui timidement. C’est une foule mêlée, même de 
nobles et de belles dames (aux Pyrénées surtout) 
qui figurent à ses assemblées. L’évêque du sabbat 
est un seigneur avec qui le diable, qui sait son 
monde, ouvre la danse. Prêtres et femmes de prê- 
tres n’y manquent pas, et toute classe enfin y est 
représentée. Une de ces réunions, près Bayonne, 
compta douze mille âmes. Dès lors, plus de mys- 
tère. Tout le peuple étaitau sabbat. 
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Du Sabbat au Moyen âge et du Sabbat au xvn 0 siècle. 
L’alcool et le tabac. 


Je ne puis dire avec précision ce que fut le 
sabbat abâtardi du xvn 6 siècle sans poser d’abord, 
dans son caractère original, le sabbat du Moyen 
âge, tel que je le vois en France. On sentira alors 
l’opposition, et on pourra mesurer le changement. 

J’ai dit ailleurs (Renaissance) ce que fut la sor- 
cière, une création du désespoir. L’assemblée des 
sorcières, le sabbat, est la suite ou la reprise de l'orgie 
païenne par un peuple qui a désespéré du chris- 
tianisme. C’est une révolte nocturne de serfs contre 
le Dieu du prêtre et du seigneur. 

Le diable avait eu toujours une grande attrac- 
tion, comme dieu des morts, qui pouvait rendre à 
l’homme tout ce qu’il regrettait. De là l’évocation 
magique, l’appel aux morts (qu’on voit déjà dans la 
Bible). Le noir esprit apparaissait ici comme un 
consolateur qui, tout au moins pour un moment, 
pouvait rendre la félicité. La mère revoyait, en- 
tendait le fils qu’elle avait tant pleuré. La fiancée 
perdue sortait de son cercueil pour dire : « Je 
t’aime encore, » et pour être heureuse une ^nuit. 
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Roi de la mort, Satan devint roi de la liberté sous 
la grande terreur ecclésiastique, quand tout flam- 
boya de bûchers, quand un ciel de plomb s’abaissa 
sur les populations tremblantes, et que le monde se 
sentit abandonné de Dieu. 

Je veux dire du Dieu de l’Église. Les dieux de la 
lorêt, de la lande ou de la fontaine, reprenaient 
force. Contraint, le jour, d’adorer ce qu’on détestait, 
ou de répéter du latin, la nuit on rentrait dans la 
vie. Le cœur serré et l’esprit contracté se déten- 
daient vers la nature. 

Mais ces âmes de serfs, déformées de leurs 
chaînes, même alors restaient fort bizarres. La na- 
ture leur semblait charmée. « Pourquoi, dit-on à un 
berger, ton grand amour de la prairie? — Le diable 
prit la figure d’un veau quand il voulut plaire à ma 
mère. » Une femme possédée retournait toutes les 
pierres : « Ces pauvres pierres, dit-elle, furent si 
longtemps sur un côté, qu’elles prient de les tourner 
sur l’autre. » 

Celte femme donne aux pierres la vraie pensée de 
l’homme. Comme Ézéchicl, qui coucha des années 
sur le môme côte, le peuple, rendu de lassitude, na 
voulait que se retourner. La règle du sabbat, c’est 
que tout serait fait à rebours, à l’envers. 

Mais décrivons d’abord la scène. 

On s’assemblait de préférence autour d’une pierre 
druidique, sur quelque grande lande. Une musique 
étrange, « surtout de certaines clochettes, y cha- 
touillait » les nerfs, peut-être à la manière des 
vibrations pénétrantes de l’iihrmonica. Nombre de 
torches résineuses, qui couraient çà et là, jetaient 
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«ne lumière jaune, en oppositïon aux brasiers de 
flamme rouge. Ajoutez une lumière bleue qui ne 
semblait pas de ce monde. Ces sons et ces lueurs 
troublaient l’esprit, transfiguraient la mouvante 
réalité, les ombres qui allaient et venaient, les dé- 
mons dans leurs peaux de boucs. « Les hommes y 
devenaient des bêtes et les bêtes y parlaient. » 

Une colonne de vapeur fantastique divisait la 
scène, et faisait un demi-rideau. <c Derrière trônai L 
le diable, en figure ténébreuse qui ne veut être vue 
clairement. Ce qu’on y distinguait le mieux, c’é- 
taient les attributs virils du dieu Priape, dont il 
avait les cornes et le velu, étant couvert d’une 
peau de bouc noir. Il faisait grand’peur aux nou- 
veaux venus, aux enfants qft’on amenait. A cela près, 
le diable (en France) est plus burlesque que ter- 
rible. Parfois, espiègle, on le voyait sauter du fond 
d’une grande cruche. Aux deux cornes du Priape 
antique dont son chef était décoré, on en ajoutait 
volontiers une troisième, qui était une lanterne 
pâle. Et, pour que ce seigneur des serfs ne cédât en 
rien aux autres seigneurs, pour qu’il fût aussi un 
monsieur , ses cornes honorablement étaient sur- 
montées d’un chapeau. 

L’esprit des vieux noëls et la gaieté rustique 
étaient dans tout cela. Ce peuple, dans ce court mo- 
ment de liberté, jouait ses tyrans, se jouait lui- 
même. Le sabbat était une farce violente, en quatre 
ou cinq actes, où il se régalait de la contrefaçon 
hardie de son cruel tyran, l’Église, et de son vam- 
pire féodal. 

Tout était-il critique? y avait-il un culte positif? et 
le diable, en effet, était-il vraiment Dieu , père et 

HIST. DE FRANCE. XIII. 1 3 
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roi de cette foule? Je ne vois pas cela clairement. 
Quoi qu’en disent les juges, sa primatie est bien plus 
apparente que réelle. Il semble moins une divinité 
vivante qu’un symbole émancipateur. Un manne- 
quin, un arbre, un tronc sans branche, faisait sou- 
vent ce rôle, fet il suffisait d’un Satan de bois. 

On avait si cruellement abusé de l’idée de pater- 
nité et de divinité, que le serf n’avait nuiie ten- 
dance à la reproduire au sabbat. La fraternité 
seule y dominait visiblement. Une fraternité, il est 
vrai, barbare et sensuelle, un grossier commu- 
nisme. 

Ce communisme, du reste, n’était guère plus au 
sabbat qu’ailleurs; il était partout. Les serviteurs 
mêmes du château vivaiertt pêle-mêle entassés dans 
les galetas. Les communs succédèrent, où tout était 
mêlé encore. Le logis à part ne commence que 
fort tard, et par la mansarde, c’est-à-dire sous 
Louis XIV. 

Pour les serfs ruraux, l’intérêt du maître n’était 
pas de les isoler par familles, mais de les tenir 
réunis en une villa ou vaste métairie où un seul 
toit abritait, avec les bêtes, une tribu de même 
sang, un cousinage ou parentage d’une centaine de 
personnes. Quoique parents, le maître les considé- 
rait comme simples associés, et pouvait à chaque 
décès reprendre les profits de tous. De famille ou 
mariage qui eût autorisé l’hérédité, il ne daignait 
s’en informer. La famille, pour lui, c’était cette 
masse de gens qui mangeaient < à un pain et à un 
pot, qui « levaient et couchaient ensemble ». 

L’Église cependant exigeaiU le mariage. Mais 
c’était une dérision. Pendant que le prêtre faisait 
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sonner haut le sacrement, multipliait les empêche- 
ments et les difficultés de parenté, il absolvait, 
faisait communier le baron, dont le premier droit 
était le mépris du sacrement Je parle du droit du 
seigneur (si impudemment nié de nos jours). 
L’exigeait-il lui-même? Qu’importe^ Forcée de 
monter au château pour offrir le denier ou le plat 
de noces (voy. Grimm et toutes les coutumes), la 
mariée, dédaignée du seigneur, était le jouet des 
pages. 

Faut-il s’étonner, après cela, de celte dérision 
universelle du mariage, qui est le fond de nos 
vieilles mœurs? L’Eglise n’en tenait compte, ne le 
faisant pas respecter. La noblesse n’avait d’autre 
roman que l’adultère, ni les bourgeois d’autre sujet 
de fabliau. Le serf n’y songeait même pas, mais il 
tenait beaucoup à la famille, à cette grande famille 
ou cousinage où tout était à peu près commun. Il 
n’étail jaloux que de l’étranger. 

Le sabbat du Moyen âge, réunion peu nombreuse, 
n’élnit souvent que l’assemblée d’un parentage. On 
ne se fiait guère aux voisins, et on ne les eût pas 
admis à la complicité de ces orgies de révolte. Cela 
aide à comprendre l’extrême liberté qui y régnait. 
Tout semblait permis en famille. 

Premier acte. Dérision du mariage et contre- 
façon du Droit du seigneur, tout à fait semblable, 
du reste, au début des orgies de Bacchus et de 
Priape. La nouvelle mariée s’offrait au diable, qui 
l’épousait pour l’assemblée. On la faisait reine du 
sabbat. 

Autre comédie. Les enfants, les simples, qu’on 
amenait pour la première fois, et qui étaient fort 
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effrayés, rendaient" hommage au seigneur diable. 
Mais tout, au sabbat, devait se faire à rebours, à 
l’envers. Donc on les contraignait à faire hommage 
la tête en bas, les pieds en l’air et en tournant le 

dos. 

L’osclage, ïe baiser du vassal au seigneur, ou du 
novice au supérieur, qui symbolisait l’offrande de 
la personne, devait se faire aussi à rebours, au dos 
du diable, lequel, en retour, étonnait parfois le 
tremblant récipiendiaire en lui soufflant l’esprit 
par une dérision indécente dont on riait beaucoup. 
Puis il lui remettait une gaule pour bâton pastoral, 
et lui disait : « Pais mes ouailles. » Et l’ouaille 
était un crapaud proprement habillé de vert. 

Deuxième acte. Tout ceci n’était que pour rire. 
Mais voici le solide. Ce peuple famélique, jeûnant 
presque toujours, chose rare, ce jour-là, il mangeait. 
Ceci n’était pas le moindre des miracles du diable. 
Il n’y avait aucun couteau sur la table, de peur que 
le repas ne fût ensanglanté. Avant les danses, on 
avait soin de renvoyer les enfants, en leur enjoi- 
gnant d’aller paître les crapauds au ruisseau voisin. 

Ces danses, vives, violentes, étaient le prélude 
de la fameuse ronde du sabbat, qui, de tous ces 
couples, emportés dans un tourbillon, faisait un 
élément, une force aveugle. Ils tournaient dos à 
dos, les bras en arrière, sans se voir, ne regardant 
que la nuit, la fumée, le brouillard de la prairie 
fuyante. Bientôt personne ne connaissait plus son 
voisin ni soi-même. Par moments, les dos se tou- 
chaient, se heurtaient de façon rustique. On ne se 
sentait que dans l’ensemble, et comme membre du 
grand corps, confus, haletant, qui tourbillonnait. 
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Troisième acte . Celte unité brutale, confuse et 
de vertige, en préparait une autre. La société com- 
muniait. Et de quoi? Non pas de Dieu, mais d’elle- 
mème. Elle se mangeait et était son hostie. C’est 
la donnée de toutes les sociétés secrétes du Moyen 
âge, fondées sur la fraternité, en haine de la pater- 
nité. 

Mais comment se mangeait-elle? Les juges font 
semblant de croire que c’était au sens propre. 11 
est trop évident que des réunions si fréquentes, 
qui se renouvelèrent pendant des siècles, ne man- 
geaient pas de chair humaine. 

La chair dont on communiait était ( fictivement ) 
celle d’un enfant de la société et de son dernier mort. 

La cérémonie, du reste, était gaie et combinée 
pour faire rire la foule, pour venger le peuple du 
prodigieux ennui des offices dont on l’assommait. 
C’était la messe â l’envers, la messe noire. Le célé- 
brant, à l’élévation, se tenait la tête en bas, les 
pieds en l’air, avec une hostie de dérision, une rave 
noire, qu’il mangeait lui-même. 

Il y avait là beaucoup de jongleries. Des diables 
agiles sautaient à travers les flammes, montrant aux 
nouveaux venus stupéfiés comment il fallait mé- 
priser les feux d’enfer. 

Les sorcières de profession effrayaient les simples. 

Elles baptisaient un crapaud, l’habillaient comme 
un enfant, et, après cette espèce d’adoption, ces 
tendres mères simulaient l'infanticide, en atta- 
quant, démembrant l’animal avec les dents. Elles 
lui coupaient la têtç avec un couteau, en roulant 
les yeux effroyablement, défiant le ciel et lui disant: 
« Ah! Philippe, si je te tenais!.. .1 
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Quatrième acte. Dieu ne répondant pas au défi 
par la foudre, on le croyait vaincu, anéanti. Toutes 
les lois que l’Église imposait en son nom semblaient 
avoir péri, spécialement celles qui troublaient le 
plus la famiîle rustique, les empêchements cano- 
niques de mariages entre parents. Le paysan n’aime 
que les siens, point du tout l’étrangère. Sous ce 
rapport, il garde l’esprit des tribus primitives. Il 
préfère sa parente, et s’il y a quelque bien, il désire 
qu’il reste en famille. Dès l’enfance, la petite femme 
qu’il a en vue, c’est la compagne des premiers jeux, 
la cousine, la nièce, parfois la jeune tante. L’Église, 
qui interdisait la cousine au sixième degré, était 
directement hostile aux attractions naturelles. Dans 
la liberté du sabbat, on y revenait violemment, avec 
fureur. Le cousinage équivalait au mariage, et la 
petite société, dans un mélange aveugle, cher- 
chait sa communion dernière, son rêve absolu 
d’unité. 

Est-il vrai que le frère s’unit même à la sœur, 
comme en Égypte, à Sparte et à Athènes? Il est dif- 
ficile de savoir si le fait est réel, ou une de ces 
fables répétées tant de fois pour donner l’horreur 
des sociétés secrètes. 

Cinquième acte. Au départ de la foule, la clô- 
ture du sabbat se faisait par la mort du diable. Lui 
aussi, il devait périr. Habilement, il s’escamotait, 
laissait tomber au feu sa peau de bouc, et semblait 
s’évanouir aux flammes. 

La foule s’écoulait, les lumièrès s’éteignaient. 
Sur la lande redevenue solitaire, tout semblant dé- 
truit, et Satan et Dieu, la sorcière restait victo- 
rieuse, ot seule se faisait son sabbat réservé. 
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Seule? Elle l’était toujours, sans époux, sans 
famille. Objet d’horreur pour tous, et faisant peur 
à tous, meme aux affiliés du sabbat, qui eût voulu 
en approcher? Et elle-même, à qui se fut-elle con- 
fiée? À qui eût-elle voulu transmettre ses dange- 
reux secrets? Son fils, enfant sans père, était le seul 
à qui elle sc livrât. Contre la haine universelle du 
monde et cet accablement de malédiction mons- 
trueuse, elle opposait un monstrueux amour. 
C’était celui du mage d’Orient; il ne se renouvelait 
qu’en épousant sa mère. De meme, disait-on, pour 
perpétuer la sorcière, il fallait ce mystère impie. A 
ce moment douteux oû pâlissent les dernières 
étoiles, la mère et son jepne hibou, élixir de ma- 
lice, accomplissaient leur triste fête. La lune fuyait 
ou se cachait. 

Ces sauvages horreurs, si elles furent réelles, 
semblaient avoir disparu au xvi e siècle. Je vois, 
au xvir, des familles régulières de sorciers, pères, 
mères, fils, filles. Ils rentrent dans la classe des 
hommes. Le diable n’y perd rien. Et l’impiété 
peut-être augmente. Si le fils n’est plus un monstre 
d’amour, il l’est souvent de haine, d’horrible ingra- 
titude et de perfidie. Il n’est pas rare, dans les 
procès, de voir l’enfant, gagné, corrompu par les 
juges, leur servir d’instrument contre les siens, et 
parlois faire brûler sa mère. 

Au sabbat, comme ailleurs, l’intérêt domine tout. 
C’est l’avénement de l’argent. Satan ne se contente 
plus de sa rude pierre druidique, il prend un trône 
doré. Les sorcières, sous leurs haillons, apportent 
au banquet de la viisselle d’argent. 11 n’est pas jus- 
qu’aux crapauds qui ne deviennent élégants; j’en 
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vois qui, comme dé petits seigneurs, sont vêtus de 
velours vert. 

Le sabbat, pour les sorcières, devenait vraiment 
une affaire. Elles faisaient payer un droit de pré- 
sence; elles Riraient amende des absents. Elles ven- 
daient leurs drogues ce qu’elles voulaient à tous 
ceux qui avaient peur d’elles. 

Ce que la cérémonie avait perdu en terreur, en 
attrait d’imagination, elle le regagnait en plaisan- 
terie. Le burlesque dominait. Au début du premier 
acte, la personne qui ouvrait le sabbat subissait 
une ablution très-froide, saisissante, qui devait 
faire faire mainte amusante grimace. C’était un di- 
vertissement dans le genre de Pourceaugnac. On 
ne peut en douter, d’après l’instrument du sup- 
plice, « qui est long d’environ deux pieds, eii partie 
de métal, puis tortillé et sinueux. » L’emploi d’une 
telle machine est un Irait tout moderne. Du reste, 
ce divertissement élait grossier, indécent, mais non 
impudique. Les enfants y assistaient et n’étaient ren- 
voyés qu’aux danses. 

Un point plus grave, c’est le quatrième acte. Les 
femmes disent unanimement que l’amour des dé- 
mons leur était pénible, désagréable et douloureux, 
et qu’elles n’y étaient que victimes. La question 
capitale de savoir si l’amour diabolique est fécond 
avait fort occupé le Moyen âge. Peu d’auteurs 
croient à la fécondité. Nos Français, spécialement 
Boguet au Jura, Lancre au pays basque, qui ont la 
plus vaste expérience dans ces contrées où tous 
allaient au sabbat, affirme que l’amour y était sté- 
rile, et « que jamais femme n’en revint enceinte. » 

Cela jette un jour triste sur le„sabbat de ce temps. 
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Froide, égoïste orgie! L’amour non partagé!... 
Cela seul aurait dû, ce semble, convertir toutes les 
femmes, les éloigner. Et, au contraire, elles s’y 
précipitent toutes. . 

Pourquoi? Il faut le dire, dans ces # grandes mn 
sères, hélas! c’est que l’on y mangeait. Les veuves, 
chargées d’enfants, trouvaient, en les offrant au 
diable, un patron large et généreux qui régalait les 
pauvres avec l’argent des riches. 

Les tilles y cherchaient les danses. Elles étaient 
folles surtout des danses moresques, dramatiques, 
amoureuses. 

Si la foi au diable était faible , si l’imagination 
tarissait, on y suppléait çar d’autres moyens. La 
pharmacie venait au secours. De tout temps, les 
sorcières avaient employé les breuvages du trouble « 
et de la folie, les sucs de la belladone, et peut-être 
du datura, rapporté de l’Asie Mineure. Le roi du 
vertige, l’herbe terrible dont le Vieux de la Mon- 
tagne tirait le haschich de ses Hassassins, ce fameux 
Pantagruélion de Rabelais ou, pour dire simple- 
ment, le chanvre, fut certainement de bonne heure 
un puissant, agent du sabbat. 

A l’époque où nous sommes, l’appât du gain 
avait conduit les apothicaires à préparer toutes ces 
drogues. Nous l’apprenons par Leloyer. Ce bon- 
homme est terrifié de voir que l’on vend main- 
tenant le diable en bouteilles : e Et plût au ciel, 
dit-il, qu’il ne fût pas si commun dans le com- 
merce ! » 

Mot instructif et triste. A partir de cette époque, 
on recourut de plus en plus à cette brutalité de 
prendre l’illusion erj breuvages, la rêverie en fumi- 

i!5. 



> m HISTOIRE DE FRANGE. 

gation. Deux nouveaux démons étaient nés : l’alcool 
et le tabac. 

L’alcool arabe, l’eau-de-vie distillée chez nous 
au xnr siècle, et qui, r au xvi e , est encoreun remède 
assez cher pour les malades, va se répandre, offrir 
à tous les tentations de la fausse énergie, la surex- 
cilalion barbare, un court moment de furie, la 
flamme suivie du froid mortel, du vide, de l’apla- 
tissement. 

D’autre part, les narcotiques; le pétun ou nico- 
tiane (on l’appelle maintenant le tabac) substitut 
à la pensée soucieuse l’indifférente rêverie, fait 
oublier les maux, mais oublier les remèdes. Il fait 
onduler la vie, comme la fumée légère dont la spi- 
rale monte et s’évanouit au hasard. Vaine vapeur 
où se fond l’homme, insouciant de lui-même, des 
autres, de toute affection. 

Deux ennemis de l’amour, deux démons de la 
solitude, antipathiques aux rapprochements so- 
ciaux, funestes à la génération. L’homme qui fume 
n’a que faire de la femme ; son amour, c’est cette 
fumée où le meilleur de lui s’en va. Veuf dans le 
mariage même, qu’il le fuie, il fera mieux. 

Cet isolement fatal commence précisément avec 
le xvii® siècle, à l’apparition du tabac. Nos marins 
de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, qui l’appor- 
taient àbon marché, se mirent à fumer sans mesure, 
trois et quatre fois par jour. Leur insouciance na- 
turelle en fut étrangement augmentée. Ils restaient à 
part des femmes, et elles s’éloignaient encore plus. 
Dès le début de cette drogue, on put prévoir son 
effet. Elle a supprimé le baiserV 

Les jolies femmes de Bayonne, fières, hardies, 
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cyniques, déclaraient au juge Lancre que cette 
infâme habitude des hommes leur faisait quitter la 
famille et les rejetait vers le sabbat, disant, en 
femmes de marins.: « Mieux vaut le derrière du 
diable que la bouche de nos maris. » 

Ceci en 1610. Date fatale qui ouvre les routes où 
l’homme et la femme iront divergents. 

Si celle-ci est solitaire, dépourvue du soutien de 
l’homme, je crains pour elle un amant. C’est ce 
consolateur sauvage, ce mari de feu et de glace, le 
démon des spiritueux. C’est lui qui, de plus en plus, 
sera le vrai roi du sabbat. 

Cela rendra, dans quelque temps, lesabbatmême 
inutile. La sorcière, en son grenier, seule avec le 
diable liquide qui la brûle et qui la trouble, se fera 
la folle orgie, toutes les hontes du sabbat. 

Les femmes, dans tout le Nord, ont cédé aux spi- 
ritueux. Et les hommes partout au tabac. Deux 
déserts et deux solitudes. Des nations, des races 
entières, se sont déjà affaissées, perdues dans ce 
gouffre muet, dont le fond est l’indifférence au 
plaisir générateur et l’anéantissement de l’amour. 

En vain les femmes de nos jours se sont triste- 
ment soumises pour ramener l’homme à elles. Elles 
ont subi le tabac et enduré le fumeur, qui leur est 
antipathique. Lâche faiblesse et inutile. Ne voient- 
elles donc pas que cet homme, si parfaitement sa- 
tisfait de son insipide plaisir, 11 e peut, ne veut guère? 
Le Turc a fermé son harem. Laissez que celui-ci 
de même s’en aille par le sentier où nos ainés 
d’Orient nous ont précédés dans la mort. 



CHAPITRE XVIII 


Géographie de la sorcellerie, par nations et provinces. 
Les sorcières basques. 


Nous sommes loin du xv e siècle; on ne voit plus 
au xvif siècle le cas terrible avoué au livre du 
« Marteau des sorcières, » quand le juge, tenant la 
sorcière liée à ses pieds, «se sentait pris par son 
regard, ensorcelé au tribunal, défaillait sur son 
siège. Nos juges maintenant, il est vrai, sont d’une 
autre classe, non plus moines, mais juristes. Le 
diable est né juriste et ceux-ci le combattent avec ses 
propres armes, de procureur à procureur. 

Le brouillard uniforme qui couvrait ces procès 
et les rendait presque semblables, tant que le juge 
fut un moine (un homme sans patrie), s’éclaircit 
quelque peu avec les juges laïques, et l’on com- 
mence à entrevoir les différences nationales, pro- 
vinciales, qu’offrait la sorcellerie. 

Il y eut peu de sorciers en Italie, beaucoup d’as- 
trologues et de magiciens. On ne s’arrêtait pas à ce 
semblant du culte diabolique. On était tout d’abord 
, athée. 


Allemagne, au contraire (voy. Mythologie de 
im), la sorcellerie resie chargée d’un vaste 
'sombre paganisme. Par l’amour de la nature 
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propre à l’âme allemande, déguisant en fées ou 
dénions les antiques dieux de la contrée, elle leur 
garde un amour fidèle. 

L’Espagne, en cela et en tout, offre un étrange 
combat. Les Juifs, les Maures, s’y mêlaiept de ma- 
gie, et avaient leurs pratiques propres. Le centre et 
laeapilalede la magie européenne, en 1596 (voy. 
Lancre, Incréd., 781), aurait été Tolède. C’était 
une grande école de magiciens, sous les yeux de 
l’Inquisition. 

Magie blanche, si on veut les croire, innocente, 
comme celle du célèbre médecin Torralba (1500),. 
guide par un esprit tout bienfaisant, le blanc, blond, 
rose Zoquiel, qui sauva la vie, à un pape (Llorente, 
II, 62). L’Inquisition lui fit son procès trente an- 
nées et eut à peine la force de le condamner. L’école- 
de Tolède avait un chapitre de treize docteurs et 
soixante-treize élèves. Ils obtenaient, disaient-ils, 
puissance sur le diable par les œuvres de Dieu,, 
jeûnes, pèlerinages, offrandes à Notre-Dame. 

Mais à côté de cette magie bâtarde qui mariait . 
l’enfer et le ciel, se propageait dans les campagnes 
la magie diabolique ou sorcellerie. L’Espagne de- 
vient alors une solitude, et, à mesure que le désert . 
gagne par l’épuisement de la terre, par l’émigration, 
par la ruineuse liberté des troupeaux, le peuple se 
réduit au berger. Si ce pâtre ne chausse la sandale 
et ne se faitmoine mendiant, il n’en reste pas moins . 
sans femme ni famille. La femme, en ce pays, naît 
veuve, et de bonne heure sorcière (on en voit de 
vingt ans). Sur la lande sauvage, la lane du bouc f 
comme ils disent, la softière, le berger, se retrou- 
vent. Voilà le sabbat. 
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Mais la grande puissance d’imagination pour cela 
et pour tout se trouve aux montagnes, à la côte, au 
pays môme de l’excentricité, chez les Basques de 
Navarre et Biscaye. Ces fous hardis, amoureux des 
tempête^, du même élan qui les poussait aux mers 
du nouveau monde, se plongent dans le monde 
outre-tombe et découvrent des terres nouvelles au 
royaume du diable. Leur supériorité est si bien re- 
connue que, des deux côtés des monts, ils font des 
conquêtes. La sorcellerie basque envahit la Castille, 
et, tandis qu’elle pousse ses colonies en Aragon 
jusqu’aux portes de Saragosse, d’autre part, à 
travers les Landes, elle va faire le sabbat à Bordeaux, 
au nez du Parlement, dans le palais Gallien. 

Dans nos autres provinces, la sorcellerie semble 
indigène, un triste fruit du sol. Elle devient une 
maladie contagieuse dans les pays misérables sur- 
tout où les hommes n’attendent plus de secours du 
ciel. En Lorraine, par exemple, deux démons sé- 
vissaient, une cruelle féodalité militaire, et, par des- 
sus, un passage continuel de soldats, de bandits et 
d’aventuriers. On ne priait plus que le diable. Les 
sorciers entraînaient le peuple. Maints villages, 
effrayés, entre deux terreurs, celle des sorciers et 
celle des juges, avaient envie de laisser là leurs 
terres et de s’enfuir, si l’on en croit Remy, le juge 
de Nancy. Dans son livre dédié au cardinal de Lor- 
raine (1596), il assure avoir brûlé en seize années 
huit cents sorcières. « Ma justice est si bonne, dit-il, 
que, l’an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées 
pour ne pas passer par mes mains. » 

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire 
mieu^ que ce laïque? Aussi les moines seigneursdc 
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Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la 
sorcellerie, prirent pour juge un laïque, l’honnête 
Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres 
pâturages etdesapins,- le serf sans espoir se donnait 
au diable. Tous adoraient le chat noir., 

Lelivre de Boguet (1602) eut une autorité im- 
mense. Messieurs des Parlements étudièrent, comme 
un manuel, ce livre d’or du petit juge de Saint- 
Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scru- 
puleux même, àsa manière. Il blàmela perfidie dont 
on usait dans ces procès ; il ne veut pas que l’avocat 
trahisse son client ni que le juge promette grâce à 
l'accusé pour le faire mourir. 11 blâme les épreuves 
si peu sûres auxquelles on soumettait encore les 
sorcières. La torture, dit-il, est superflue; elles n’v 
cèdent jamais. Enfin il a l’humanité de les faire 
étrangler avant qu’on les jette au feu, sauf toutefois 
les loups-garous, « qu’il faut avoir soin de brûler 
vifs. » Il ne croit pas que Satan veuille faire pacte 
avec les enfants : « Satan est fin ; il sait trop bien 
qu’au-dessous de quatorze ans ce marché avec un 
mineur pourrait être cassé pour défaut d’âge et de 
discrétion. «Voilà donc les enfants sauvés? Point du 
tout ; il se contredit; ailleurs, il croit qu’on ne pur- 
gera cette lèpre qu’en brûlant tout jusqu’aux ber- 
ceaux. Il en fût venu là s’il eût vécut. Il fit du pays 
un désert. Il n’y eut jamais un juge plus conscien- 
cieusement exterminateur. 

Tous les juges maintenant écrivent, et l’on peut 
croire que déjà ils éprouvent le besoin de s’expli- 
quer devant le public. Ils sont, en effet, en pré- 
sence de deux sortSs d’adversaires : les prêtres et 
les médecins. 
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Ceux-ci disent, comme Agrippa, Wyer, comme 
le ministre Lavatier, que, si ces misérables sorcières 
sont le jouet du diable, il faut s’en prendre au 
diable plus qu’à elles, et ne* pas les brûler. Quel- 
ques médecins de Paris, sous Henri IV, poussent 
l’incrédulité (v. plus haut) jusqu’à prétendre que 
les possédées sont des fourbes, ou des folles poussées 
par les fourbes. 

Les prêtres disent qu’eux seuls ont droit de pro- 
céder contre le diable, dont ils sont les ennemis 
naturels et la partie contraire. A quoi les légistes 
répondent : « Ne soyez pas juges et partie. » En 
réalité, la connivence du prêtre avec les filles pos- 
sédées, surprise fréquemment, brise son tribunal 
et rend victorieuse la juridiction des laïques, . gens 
mariés, qui risquent moins d’être ensorcelés par les 
femmes. 

Nos légistes d’Angers, le célèbre Bodin (1578), le 
savant Leloyer (1605), sont tout entiers dans cette 
polémique. Ils ne se fient pas aux prêtres pour lutter 
contre l’immense sorcellerie de l’Ouest, qui en 
semble le pays classique. N’est-ce pas là, aux portes 
du Poitou et de la Bretagne, que Gilles de Retz 
(Barbe-Bleue) fit ses horribles sacrifices? 

Les mendiants incendiaires, les bergers équi- 
voques, les sorcières obstinées, c’était tout un peuple 
aux Marches de Maine et d’Anjou, au Marais, au 
Bocage. La diablerie y sévissait avec l’âpreté ven- 
déenne. 

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est poussé 
le cri de victoire de la juridiction laïque dans le 
livre de Lancre : Inconstance '■des démons (1610 et 
1613). L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce 



*' " ' GÉOGRAPHIE DE U SOR<%l£RtE. SS3 

Parlement, raconte en triomphateur sa bataille 
contre le diable au pays basque, où, en moins de 
trois mois, il a expédié je ne sais combien de sor- 
cières, et, ce qui est plus fort, trois prêtres. Il 
regarde en pilié l’Inquisition d’Espagne„qui, près 
de là, à Logrono (frontière de Navarre et Castille), 
a traîné deux ans un procès et fini maigrement par 
un petit auto-da-fé en relâchant tout un peuple de 
femmes. 

Cette vigoureuse exécution de prêtres indique 
assez que M. de Lancre est un esprit indépendant. 
Il l’est en politique. Dans son livre Du Prince (1617), 
il déclare sans ambages que « la loi est au-dessus 
du roi. » , 

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés 
que dans le livre de 1* Inconstance. Chez nous, comme 
en Espagne, leurs privilèges les mettaient quasi en 
république. Les nôtres ne devaient au roi que de le 
servir en armes; au premier coup de tambour, ils 
devaient armer deux mille hommes, sous leurs capi- 
taines basques. Le clergé ne pesait guère; il pour- 
suivait peu les sorciers, l’étant lui-mème. Le prêtre 
dansait, portaitl’épée, menait sa maîtresse au sabbat. 
Cette maîtresse était sa sacristine ou bénédictc, qui 
arrangeait l’église. Le curé ne se brouillait avec per- 
sonne, disait à Dieu sa messe blanche le jour, la 
nuit au diable la messe noire, et parfois dans la 
même église (Lancre). 

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz, 
têtes hasardeuses et excentriques, d’une fabuleuse 
audace, qui s’en allaient en barque aux mers les 
plus sauvages harponnet la baleine, faisaient nombre 
de veuves. Ils se jetèrent en niasse dans les colonies 
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d’Henri IV, l’empire du Canada, laissant leurs 
femmes à Dieu ou au diable. Quant aux enfants, 
ces marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé 
davantage, s’il en.eussent .été sûrs. Mais au retour 
de leurs .absences, ils calculaient, comptaient les 
mois, et ne trouvaient jamais leur compte. 

Les femmes, très-jolies, très-hardies, imagina- 
tives, passaient le jour, assises aux cimetières sur 
les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu’elles 
y allassent le soir. C’était leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la 
mer et de l’illusion. Elles nagent comme des pois- 
sons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est 
le Prince de l’air, roj des vents et des rêves, celui 
qui gonflait la sibylle et lui soufflait l’avenir. 

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé 
d’elles : « Quand on les voit, dit-il, passer les 
cheveux au vent et sur les épaules, elles vont, dans 
cette belle chevelure, si parées et si bien armées, 
que, le soleil y passant comme à travers une nuée, 
l’éclat en est violent et forme d’ardents éclairs... De 
là, la fascination de leurs yeux, dangereux en amour 
autant qu’en sortilège. » 

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type 
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au 
xvii* siècle, joue du luth dans les entr’actes et fait 
même danser les sorcières avant de les faire brûler. 
11 écrit bien ; il est beaucoup plus clair que tous les 
autres. Et cependant on démêle chez lui une cause 
nouvelle d’obscurité, inhérente à l’époque. C’est 
que, dans un si grand nombre de sorcières, que le 
juge ne peut brûler toutes, Sa plupart sentent fine- 
ment qu’il sera indulgent pour celles qui entreront 
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le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle 
passion? D’abord, une passion populaire, l’amour 
du merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et 
aussi, s’il faut le dire, Pamusement des choses indé- 
centes. Ajoutez une affaire de vanité»: plus ces 
femmes habiles montrent le diable terrible et fu- 
rieux, plus le juge est flatté de dompter un tel 
adversaire. Il se drape dans sa victoire, trône dans 
sa sottise, triomphe de ce fou bavardage. 

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès- 
verbal espagnol de l’auto-da-fé de Logroiio (9 no- 
vembre 1610), qu’on lit dans Llorente. Lancre, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue 
le charme infini de la fête, 1» splendeur du spectacle, 
l’effet profond de la musique. Sur un échafaud 
étaient les brûlées, en petit nombre, et sur un autre, 
la foule des relâchées. L’héroïne repentante, dont 
on lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. 
Au sabbat, on mange des enfants en hachis, et, pour 
second plat, des corps de sorciers déterrés. Les 
crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureu- 
sement de leurs maîtresses, les font gronder par le 
diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières, en 
les éclairant avec le bras d’un enfant mort sans 
baptême, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l’aspect 
moins fantastique. Il semble que le sabbat n’y fût 
qu’une grande fête où tous, les nobles même, 
allaient pour l’amusement. Au premier rang y 
liguraient des personnes voilées, masquées, que 
quelques-uns croyaient des princes. « On n’y voyait 
autrefois, dit Lancre, que des idiots des landes. 
Aujourd’hui, on y* voit des gens de qualité. > 
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Satan, pour fêter ces notabilités locales, créait 
parfois en ce cas un évêque du sabbat. C’est le titre 
que reçut de lui le jeune seigneur Lancinena, avec 
qui le diable en personne • voulut bien ouvrir la 
danse. 

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles 
exerçaient sur le pays une terreur d’imagination 
incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs 
victimes, et réellement devenaient gravement ma- 
lades. Beaucoup étaient frappés d’épilepsie et 
aboyaient comme des chiens. La seule petite ville 
d’Acqs comptait jusqu’à quarante de ces malheu- 
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait 
à la sorcière, si bien qu’une dame appelée comme 
témoin, aux approches de la sorcière qu’elle ne 
voyait pas, se mit à aboyer furieusement et sans 
pouvoir s’arrêter. 

Ceux à qui l’on attribuait une si terrible puis- 
sance étaient maîtres. Personne n’eûl osé leur fer- 
mer sa porte. Un magistrat même, l’assesseur cri- 
minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. 
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire 
la fêle dans son château. Mais sa tête en fut ébranlée 
au point qu’il s’imagina qu’une sorcière lui suçait 
le sang. La peur lui donnant du courage, avec un 
autre seigneur, il se rendit à Bordeaux, s’adressa 
au Parlement, qui obtint du roi que deux de ses 
membres, MM. d’Espagnet et Lancre, seraient com- 
mis pour juger les sorciers du pays basque. Com- 
mission absolue, sans appel, qui procéda avec une 
vigueur inouïe, jugea en quatre mois soixante ou 
quatre-vingts sorcières, et en' examina cinq cents, 
également marquées du signe du diable, mais qui 
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ne figurèrent au procès que comme témoins (mai- 
août 1609). 

Ce n’était pas une chose sans péril pour deux 
hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi 
au milieu d’une population violente, de tête fort 
exaltée, d’une foule de femmes de marfns, hardies 
et sauvages. L’autre danger, c’étaient les prêtres, 
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis- 
saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo- 
sition du clergé. 

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se 
sauvèrent aux montagnes. D’autres hardiment res- 
tèrent, disant que c’étaient les juges qui seraient 
brûlés. Les sorcières s’effrayaient si peu, qu’à l’au- 
dience elles s’endormaient *du sommeil sabbatique, 
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal 
même, des béatitudes de Satan. Plusieurs disent : 
«£ Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoi- 
gner que nous brûlons de souffrir pour lui. » 

Celles que l’on interrogeait disaient ne pouvoir 
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait 
à la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui 
écrit celte histoire, était un homme du monde. Les 
sorcières entrevirent qu’avec un pareil homme il 
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. 
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar- 
garita), qui avait trouvé lucratif de se faire sorcière, 
et qui, presque enfant, menait et offrait des enfants 
au diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda de 
même âge) à dénoncer toutes les autres. Elle dit 
tout, décrivit tout, «avec la vivacité, la violence, 
l’emphase espagnole, avec cent détails impudiques,. 
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vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les 
juges, les mena comme des idiots. Us confièrent 
à cette fille corrompue, légère, enragée, la charge 
terrible de chercher sur le corps des filles et gar- 
çons l’endroit où Satan aurait mis sa marque. Cet 
endroit se leconnaissait à ce qu’il était insensible, 
et qu’on pouvait impunément y enfoncer des aiguil- 
les. Un chirurgien martyrisait les vieilles, elle les 
jeunes, qu’on appelait comme témoins, mais qui, 
si elle les disaient marquées, pouvaient être accu- 
sées. Chose odieuse que cette fille effrontée, de- 
venue maîtresse absolue du sort de ces infortunés, 
allât leur enfonçant l’aiguille, et pût à volonté dési- 
gner ces corps sanglants à la mort! 

Elle avait pris un tel ‘empire sur Lancre, qu’elle 
lui fit croire que, pendant qu’il dort à Saint-Pé, 
dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son 
escorte, le diable est entré la nuit dans sa chambre, 
qu’il y a dit la messe noire, que les sorcières ont 
été jusque sous ses rideaux pour l’empoisonner, 
mais qu’elles l’ont trouvé bien gardé de Dieu. La 
messe noire a été servie par la dame de Lancinena, 
à qui Satan a fait l’amour dans la chambre même du 
juge. On entrevoit le but probable de ce misérable 
conte : la mendiante en veut à la dame, qui était 
jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie, prendre 
aussi quelque ascendant sur le galant commis- 
saire. 

Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, 
n’osant reculor . Ils firent planter, leurs potences 
royales sur les places mêmes où Satan avait tenu le 
sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du 
hras du roi. Les dénonciations plurent comme 
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grêle. Toutes les femmes, à la queue, vinrent s ac- 
cuser l’une l’autre. Puis on lit venir les enfants, 
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, 
dans sa gravité, qu’un témoin de huit ans est bon, 
suffisant et respectable. ’ 

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu’utf moment 
à cette affaire, devant se rendre bientôt aux États 
de Béarn. 

Lancre, poussé à son insu par la violence des 
jeunes révélatrices qui seraient restées en péril si 
elles n’eussent fait brûler les vieilles, mena le pro- 
cès au galop, bride abattue. Un nombre suffisant de 
sorcières furent adjugées au bûcher. Se voyant per- 
dues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer. 
Quand on mena les premières au feu, il y eut une 
scène horrible. Le bourreau, l’huissier, les sergents, 
se crurent à leur dernier jour. La foule s’acharna 
aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de 
rétracter leurs accusations. Des hommes leur mi- 
rent le poignard à la gorge; elles faillirent périr 
sous les ongles de leurs compagnes furieuses. 

La justice s’en tira pourtant à son honneur. Et 
alors les commissaires passèrent au plus difficile, 
au jugement de huit prêtres qu’ils avaient en main. 
Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour. 
Lancre parle de leurs mœurs comme un homme 
qui sait tout d’original. Il leur reproche non-seule- 
ment leurs galants exercices aux nuits du sabbat, 
mais surtout leurs sacristines, bénédictcs ou mar- 
guillièves. 11 répète même des contes : que les 
prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et rap- 
porté du Japon les fiables qui leur livrent les 
femmes. 
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Le clergé était fort ému. L’évêque de Bayonne 

aurait voulu résister. Ne l’osant, il s’absenta, et dé- 
signa son vicaire général pour assister au jugement. 
Heureusement le diable secourut les accusés mieux 
que l’évêque. Comme il ouvre toutes les portes, il 
se trouva'; un malin, que cinq des huit échappèrent. 
Les commissaires, sans perdre de temps, brûlèrent 
les trois qui restaient. 

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols 
qui faisaient à Logrono leur procès n’arrivèrent à 
l’auto-da-fé qu’au 8 novembre 1610. Ils avaient eu 
bien plus d’embarras que les nôtres, vu lenombre im- 
mense, épouvantable, des accusés. Comment brûler 
tout un peuple? Ils consultèrent le pape et les plus 
grands docteurs d’Espagne. La reculade fut décidée. 
Il fut entendu qu’on ne brûlerait que les obstinés, 
ceux qui persisteraient à nier, et que ceux qui 
avoueraient seraient relâchés. C’est la méthode qui 
déjà sauvait tous les prêtres dans les procès de 
libertinage. On se contentait de leur aveu , et 
d’une petite pénitence. (Voy. Llorentc.) 

L’inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, 
cruelle pour les Maures et les juils, l’était bien moins 
pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand nombre, 
n’étaient nullement en lutte avec l’Église. Les jouis- 
sances fort basses, parfois bestiales, des gardeurs 
de chèvres, inquiétaient peu les ennemis de la liberté 
de penser. 

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laïque et par- 
lementaire, est meilleure que la justice de prêtres. 
11 est écrit légèrement et au«courant de la plume, 
fort gai. On y sent la joie d’un homme qui s’est tiré 
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à son honneur d’un grand danger. Joie gasconne 
et vaniteuse. 11 raconte orgueilleusement qu’au 
sabbat qui suivit la première exécution des sor- 
cières, leurs enfants vinrent en faire des plaintes à 
Satan. Il répondit que leurs mères n’étaient pas 
brûlées, mais vivantes, heureuses. Du fond de la 
nuée, les enfants crurent en effet entendre les voix 
des mères, qui se disaient en pleine béatitude. Ce- 
pendant Satan avait peur. Il s’absenta quatre sab- 
bats, se substituant un diablotin de nulle impor- 
tance. Il ne reparut qu’au 22 juillet. Lorsque les 
sorcières lui demandèrent la cause de son absence, 
il dit : « J’ai été plaider votre cause contre Janicot 
(Petil-Jean, il nomme ainin Jésus). J’ai gagné l’af- 
faire. Et celles qui sont encore en prison ne seront 
pas brûlées. » 

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat 
vainqueur assure qu’à la dernière qu’on brûla on vit 
une nuée de crapauds sortir de sa tête. Le peuple se 
rua sur eux à coups de pierres, si bien qu’elle fut 
plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet assaut, 
ils ne vinrent pas à bout d’un crapaud noir qui 
échappa aux ilammes, aux bâtons, aux pierres, et se 
sauva, comme un démon qu’il était, en lieu où on ne 
sut jamais le trouver. 


1 4b 



CHAPITRE XIX 


Les Couvents. — La Sorcellerie dans les couvents. 
Le Prince des magiciens. 


Le Parlement de Provence n’eut rien à envier aux 
succès du Parlement dp Bordeaux. La juridiction 
laïque saisit de nouveau l’occasion d’un procès de 
sorcellerie pour se faire la réformatrice des mœurs 
ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère dans le 
monde fermé des couvents. Rare occasion. Il y fallut 
un concours singulier de circonstances, des ja- 
lousies furieuses, des vengeances de prêtre à prêtre. 
Sans ces passions indiscrètes, que nous verrons 
plus tard encore éclater de moments en moments, 
nous n’aurions nulle connaissance de la destinée 
réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt dans 
ces tristes maisons, pas un mot de ce qui se passe 
derrière ces grilles et ces grands murs que le con- 
fesseur franchit seul. 

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si 
mondain, allant l’épée au côté, danser la nuit au 
sabbat, où il conduit sa sacristine, n’était pas un 
exemple à craindre. Ce n’était pas celui-là que l’In- 
quisition d’Espagne prenait taflt de peine à couvrir, 
et pour gui ce corps si sévère .se montrait si indul- 
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gent. On entrevoit fort bien chez # Lancre, au milieu 
de ses réticences, qu’il y a encore autre chose . Et 
les États généraux de 1614, quand ils disent qu’il 
ne faut pas que le prêtre juge le prêtre, pensent 
aussi à autre chose . O’est précisément ce mystère 
qui se trouva déchiré par le Parlement cfe Provence. 
Le directeur de religieuses, maître d’elles, et dispo- 
sant de leur corps et de leur âme, les ensorcelant : 
voilà ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus 
tard aux affairés terribles de Loudun et de Lou- 
viers, dans celles que Llorente, que Ricci et autres 
nous ont fait connaître. 

La tactique fut la même pour atténuer le scan- 
dale, désorienter le public, l’occuper de la forme 
en cachant le fond. Au procès d’un prêtre sorcier, 
on mit en saillie le sorcier, et l’on escamota le 
prêtre, de manière à tout rejeter sur les arts ma- 
giques et faire oublier la fascination naturelle d’un 
homme maître d’un troupeau de femmes qui lui 
sont abandonnées. 

Il n’y avait aucun moyen d’étouffer la première 
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans ce 
pays de lumière où le soleil perce tout à jour. Le 
théâtre principal fut non-seulement Aix et Marseille, 
mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pèleri- 
nage fréquenté où une foule de curieux vinrent de 
toute la France assister au duel à mort de deux re- 
ligieuses possédées et de leurs démons. Les domi- 
nicains, qui entamèrent la chose comme inquisi- 
teurs, s’y compromirent fort par l’éclat qu’ils lui 
donnèrent et par leur partialité pour telle de ces 
religieuses. Quelque* soin que le Parlement mit 
ensuite à brusquer la conclusion, ces moines eurent 
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besoin de s’expliquer et de s’excuser. De 
là le livre important du moine Michaëlis, mêlé de 
vérités, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre 
qu’il fit brûler, en prince des magiciens, non-seu- 
lement de France, mais d’Espagne, d’Allemagne, 
d’Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée. 

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et 
de mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait 
beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans l’Orient. 
11 avait la meilleure réputation à Marseille, où il était 
prêtre à l’église des Acoules. Son évêque en faisait 
cas, et les dames les plus dévotes le préféraient 
pour confesseur. Il avait, dit-on, un don singulier 
pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il aurait 
gardé une bonne réputation, si une dame noble de 
Provence, aveugle et passionnée, n’eut poussé l’in- 
fatuation jusqu’à lui confier (peut-être pour son 
éducation religieuse) une charmante enfant de 
douze ans, Madeleine de la Palud, blonde et d’un 
caractère doux. Gauffridi y perdit l’esprit, et ne 
respecta pas l’âge ni la sainte ignorance, l’abandon 
de son élève. 

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle 
noble s’aperçut de son malheur, de cet amour in- 
férieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour 
la retenir, dit qu’il pouvait l’épouser devant le 
diable, s’il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa 
son orgueil en lui disant qu’il était le prince des 
magiciens , et qu’elle en deviendrait la reine. 11 lui 
mit au doigt un anneau d’argent, marqué de carac- 
tères magiques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il 
croire qu’elle y avait été, en<la troublant par des 
breuvages, des fascinations magnétiques? Ce qui 
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est sûr, c’est que l’enfant, tiraillée entre deux 
croyances, pleine d’agitation et cfe peur, fut dès lors 
par moments folle, et certains accès la jetaient dans 
l’épilepsie. Sa peur était d’être enlevée vivante par le 
diable. Elle n’osa plus rester dans la maison de son 
père, et se réfugia au couvent des Ursuljnes de Mar- 
seille. 

C’était le plus calme des ordres et le moins dé- 
raisonnable. Elles n’étaient pasoisives,s’occupantun 
peu à élever des petites filles. La réaction catholi- 
que, qui avait commencé avec une haute ambition 
espagnole d’extase, impossible alors, qui avait fol- 
lement bâti force couvents de carmélites, feuillan- 
tines et capucines, s’était vue bientôt au bout de 
ses forces. Les filles qu’on murait là si durement 
pour s’en délivrer mouraient tout de suite, et, par 
ces morts si promptes, accusaient horriblement Fin- 
humanité des familles. Ce qui les tuait, ce n’étaient 
pas les mortifications, mais l’ennui et le désespoir. 
Après le premier moment de ferveur, la terrible 
maladie des cloîtres (décrite dès le v e siècle par 
Cassien), l’ennui pesant, l’ennui mélancolique des 
après-midi, l’ennui tendre qui égare en d’indéfinis- 
sables langueurs, les minait rapidement. D’autres 
étaient comme furieuses; le sang trop fort les étouf- 
fait. 

Une religieuse, pour mourir décemment sans 
laisser trop de remords à ses proches, doit y mettre 
environ dix ans (c’est la vie moyenne des cloîtres). 
Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bons 
sens et d’expérience sentirent que, pour les prolon- 
ger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les 
, tenir trop seules. SaTnt François de Sales fonda les 

14 . 
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Visitanclines, qui Avaient, deux à deux, visiter les 
malades. César de Bus etRomillion, qui avaient créé 
les prêtres delà Doctrine (en rapport avec l’Oratoire), 
fondèrent ce qu’on eût pu appeler les filles de la 
Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, 
que ces prêtres dirigeaient. Le tout sous la haute 
inspection des évêques, et peu, très peu monasti- 
que; elles n’étaient pas cloîtrées encore. Les Visi- 
tandines sortaient; les Ursulines recevaient (au 
moins les parents des élèves). Les unes et les autres 
étaient en rapport avec le monde, sous des direc- 
teurs estimés. L’écueil de tout cela, c’élaitla médio- 
crité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires aient 
eu des gens de grand mérite, l’esprit général de 
l’ordre était systématiquement moyen, modéré, at- 
tentif à ne pas prendre un vol trop haut. Le fonda- 
teur des Ursulines, Romillion, était un homme 
d’âge, un protestant converti, qui avait tout tra- 
versé, et était revenu de tout. Il croyait ses jeunes 
Provençales déjà aussi sages, et comptait tenir ses 
petites ouailles dans les maigres pâturages d’une 
religion oratorienne, monotone et raisonnable. 
C’est par là que l’ennui rentrait. Un matin, tout 
échappa. 

Le montagnard provençal, le voyageur, le mys- 
tique, l’homme de trouble et de passion, Gauffridi, 
qui venait là comme directeur de Madeleine, eut 
une bien autre action. Elles sentirent une puis- 
sance, et sans doute par les échappées de la jeune 
folle amoureuse, elles surent que ce n’était rien 
moins qu’une puissance diabolique. Toutes sont 
saisies de peur, et plus d’une aussi d’amour. Les 
imaginations s’exaltent, les têfes tournent. En voilà 
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cinq ou six qui pleurent, qui criant et qui hurlent, 
qui se sentent saisies du démon. 

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, 
Gauffridi, leur seul directeur, eût pu les mettre 
d’accord de manière ou d’autre. Il aurait pu arriver, 
comme en un cloître du Quesnoy en 1490, que le 
diable, qui prend volontiers la figure de celui qu’on 
aime, se fût constitué, sous la figure de Gauffridi, 
l’amant commun des religieuses. Ou bien, comme 
dans ces cloîtres espagnols dont parle Llorenle, il 
leur eût persuadé que le prêtre sacre de prêtrise 
celles à qui il fait l’amour, et que le péché avec lui 
est une sanctification. Opinion répandue en France, 
et à Paris même, où ces maîtresses de prêtres étaient 
dites « les consacrées » (Lestoile, édit. Mich., 561). . 

Gauffridi, maître de toutes, s’en tint-il à Made- 
leine? Ne passa-t-il pas de l’amour au libertinage? 
On 11 e sait. L’arrêt indique une religieuse qu’on ne 
montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin, 
comme s’étant donnée au diable et à lui. 

Les Ursulines étaient une maison tout àjour, où 
chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde de 
leurs Doctrinaires, honnêtes, et d’ailleurs jaloux. 
Le fondateur même était là, indigné et désespéré. 
Quel malheur pour l’ordre naissant, qui, à ce mo- 
mentmême, prospérait, s’étendait partout en France! 
Sa'prétention était la sagesse, le bon sens, lecalme. 
Et tout à coup il délire! Romillion eût voulu 
étouffer la chose. Il fit secrètement exorciser ces 
filles par un de ses prêtres. Mais les diables ne te- 
naient compte d’exorcistes doctrinaires. Celui de la 
petite blonde, diable noble, qui était Belzébuth, 
démon de l’orgueil, ne daigna desserrer les dents. 
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II y avait, parmi ces possédées, une fille* parti- 
culièrement adoptée de Romillion, fille de vingt à 
vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la con- 
troverse, née protestante, mais qui, n’ayant père ni 
mère, était tombée aux mains du Père, comme elle, 
protestant converti. Son nomde Louise Capeausem- 
ble roturier. G’ctait, comme il parut trop, une fille 
d’un prodigieux esprit, d’une passion enragée. Ajou- 
tez-v une épouvantable force. Elle soutint troismois, 
outre son orage infernal, une lutte désespérée qui 
eût tué l’homme le plus fort en huit jours. 

Elle dit qu’elle avait trois diables : Verrine, bon 
diable catholique, léger, un des démons de l’air; 
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protes- 
tant; enfin un autre qu’elle avoue être celui de 
l’impureté. Mais elle en oublie un, le démon de la 
jalousie. 

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la 
préférée, l’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses accès, avait dit qu’elle avait été au sabbat 
et qu’elle y avait été reine, et qu’on l’y avaitadorée, 
et qu’elle s’y était livrée, mais au Prince... — Quel 
prince? — Louis Gauffridi, le Prince des magiciens. 

Celte Louise, à qui une telle révélation avait en- 
foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou- 
ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son 
démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. 
Toutes crièrent que Gauffridi était bien le roi des 
sorciers. Le bruit se répandit partout qu’on avait 
fait une, grande capture, un prêtre .roi des magi- 
ciens, lé Prince de la magie, pour tous les pays. Tel 
fut l’affreux diadème de fer et de feu que ses dé- 
mons femelles lui enfoncèrent'au front. 
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Tout le monde perdit la tête, et le vieux Romil- 
lion même. Soit haine de Gauffridi, soit peur de 
l’Inquisition, il sortit l’affaire des mains de l’évê- 
que, et mena ses deux possédées, Louise et Made- 
leine, au couvent delà Sainle-Baume, dopt le prieur 
dominicain était le Père Michaëlis, propre inquisi- 
teur du pape en terre papale d’Avignon et qui pré- 
tendait l’être pour toute la Provence. Il s’agissait 
uniquement d’exorcismes. Mais, comme les deux 
filles devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par 
le fait tomber aux mains de l’Inquisition. 

Michaëlis devait prêcher l’Advent à Aix, devant 
le Parlement. Il sentit combien cette affaire dra- 
matique le relèverait. Il la saisit avec l’empresse- 
ment de nos avocats de Cours d’assises quand il 
leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas 
curieux de conversation criminelle. 

Le beau, dans ce genre d’affaires, c’était de 
mener le drame pendant l’Advent, Noël et le Ca- 
rême, et de ne brûler qu’à la semaine sainte, la 
veille du grand moment de Pâques. Michaëlis se 
réserva pour le dernier acte, et confia le gros de la 
besogne à un Dominicain flamand qu’il avait, le 
docteur Dompt, qui venait de Louvain, qui avait 
déjà exorcisé, était ferré en ces sottises. 

Ce que le Flamand d’ailleurs avait à faire de 
mieux, c’était de ne rien faire. On lui donnait en 
Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé 
que l’Inquisition, d’une inextinguible fureur, d’une 
brûlante éloquence, bizarre, baroque parfois, mais 
à faire frémir, une vraie torche infernale. 

La chose fut réduite à un duel entre les deux dia- 
bles, entre Louise etlijadeleine, par-devant le peuple. 
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Des simples qui venaient là au pèlerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfèvre, par exemple, et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra- 
vis devoir ledémon.de Louise battre si cruellement 
les démons et fustiger les magiciens. Ils en pleu- 
raient de joie, et s’en allaient en remerciant Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (même dans la 
lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat inégal; cette fille, plus âgée et si 
forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux 
de la Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser 
cette victime, jeune et presque enfant, déjà sup- 
pliciée par son mal, perdue d’amour et de honte, 
dans les crises de l’épilepsie... 

Le volume du Flamand, avec l’addition de Mi- 
chaëlis, en tout quatre cents pages, est un court 
extrait des invectives, injures et menaces que cette 
fille vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car 
elle prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, 
sur la venue prochaine de l’Antichrist, sur la fragi- 
lité des femmes, etc., etc. De là, au nom de ses 
diables, elle revenait à la fureur, et deux fois par 
jour reprenait l’exécution de la petite, sans respi- 
rer, sans suspendre une minute l’affreux torrent, 
à moins que l’autre, éperdue, « un pied en enfer, » 
dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion et ne 
frappât les dalles de ses genoux, de son corps, de 
sa tête évanouie. 

Louise est bien au quart folle, il faut l’avouer; 
nulle fourberie n’eût suffi à tenir cette longue ga- 
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en- 
droit où elle peut crever le céeur à la patiente et y 
faire entrer l’aiguille, une horrible lucidité. 
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C’est le renversement de toute ch’ose. Cette Louise, 
possédée du diable, communie tant qu’elle veut. 
Elle gourmande les personnes de la plus haute au- 
torité. La vénérable Catherine de France, la pre- 
mière des Ursulines, vient voir cette t merveille , 
l’interroge, et tout d’abord la surprend en flagrant 
délit d’erreur, de sottise. L’autre, impudente, en • 
est quitte pour dire, au nom de son diable : « Le 
diable est le père du mensonge. » 
lin minime, homme de sens, qui est là, relève 
ce mot, et lui dit : « Alors, tu mens. » Et aux exor- 
cistes : « Que ne faites-vous taire celte femme? » Il 
leur cite l’histoire de Marthe, la fausse possédée de 
Paris. Pour réponse, on la fait communier devant 
lui. Le diable communiant, le diable recevant le 
corps de Dieu!... Le pauvre homme est stupéfait... 
11 s’humilie devant l’Inquisition. Il a trop forte 
partie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c’est de terrifier l’as- 
sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha- 
cun tremble pour soi-même. 

Victorieuse de la Sainte-Baume, elle frappe jus- 
qu’à Marseille. Son exorciste flamand, réduit à 
l’étrange rôle de secrétaire et confident du diable, 
écrit sous sa dictée cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu’ils somment 
Gauffridi de se convertir; — aux mêmes Capucins 
pour qu’ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec 
une étole et le tiennent prisonnier dans telle maison 
qu’elle indique; — plusieurs lettres aux modérés, 
à Catherine de France, aux prêtres de la Doctrine, 
qui eux-mêmes se déparaient contre elle. — Enfin, 
cette femme efïrénée t , débordée, insulte sa propre 
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supérieure : « Vous m’avez dit au départ d’.être 
humble et obéissante... Je vous rends votre con- 
seil. » 

Verrine, le diable de Louise, démon de l’air et 
du vent, lui soufflait des paroles folles, légères et- 
d’orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l’ln$ 
quisition même. Un jour, elle se mil à rire de 
chaëlis, qui se morfondait à Aix à prêcher dans le 
désert, tandis que tout le monde venait l’écouter & 
la Sainte-Baume. « Tu prêches, ô Michaëlis! tu dis 
vrai, mais avances peu... Et Louise, sans étudier, 
a atteint, compris le sommaire de la perfection. » 

Cette joie sauvage lui venait surtout d’avoir brisé 
Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent ser- 
mons. Mot barbare : « Tu seras brûlée » (17 dé- 
cembre). La petite fille, éperdue, dit dès lors tout 
ce qu’elle voulait et la soutint bassement. 

Elle s’humilia devant tous, demanda pardon à sa 
mère, à son supérieur Romillion, à l’assistance, à 
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit à part, la pria d’avoir pitié d’elle, de ne pas 
trop la châtier. 

L’autre, tendre comme un roc, clémente comme 
un écueil, sentit qu’elle était à elle, pour en faire 
ce qu’elle voudrait. Elle la prit, l’enveloppa, l’é- 
tourdit et lui ôta le peu qui lui restait d’âme. Se- 
cond ensorcellement, mais à l’envers de Gauffridi, 
une possession par la terreur. La créature anéantie 
marchant sous la verge et le fouet, on la poussa 
jour par jour dans cette voie d’exquise douleur 
d’accuser, d’assassiner celui qu’elle aimait encore. 

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé. 
Tout le monde était contre Louise. 
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. Michaëlis même, à Aix, éclips’épar elle dans ses 
prédications, traité d’elle si légèrement, eût tout 
arrêté plutôt que d’en laisser l’honneur à cette 
fille. 

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de 
voir l’inquisition d’Avignon pousser jusqu’à elle, 
et chez elle prendre un Marseillais. 

L’évêque surtout et le chapitre défendaient leur 
prêtre. Ils soutenaient qu’il n’y avait rien en tout 
cela qu’une jalousie de confesseurs, la haine ordi- 
naire des moines contre les prêtres séculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils 
étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant 
de chagrin, qu’ils étaient près de tout laisser et de 
quitter leur maison. Les dames étaient indignées, 
surtout madame Libel lât, la dame du chef des 
royalistes, qui avait rendu Marseille au roi. Toutes 
pleuraient pour Gauffridi et disaient que le démon 
seul pouvait attaquer cet agneau de Dieu. 

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement 
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme 
tous les ordres de Saint-François) ennemis des 
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci 
tiraient de leur possédée. La vie errante d’ailleurs 
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec 
les femmesleur faisait souvent des affairesde mœurs. 
Ils n’aimaient pas qu’on se mît à regarder de si 
près la vie des ecclésiastiques. Ils prirent parti 
pour Gauffridi. Les possédés n’étaient pas chose 
si rare qu’on ne pût s’en procurer; ils en eurent 
un à point nommé. Son diable, sous l’influence du 
cordon de Saint-François, dit tout le contraire du 
diable de Saint-Dominique. Il dit, et ils écrivirent 
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en son nom, « que Gaufïridi n’était nullement 
magicien, qu’on ne pouvait l’arrêter. » 

On ne s’attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. 
Louise parut interdite . Elle tro,uva à dire seulement 
qu’apparemiyient les Capucins n’avaient pas fait 
jurer à leur diable de dire vrai. Pauvre réponse, 
qui fut pourtant appuyée par la tremblante Made- 
leine. 

Comme un chien qu’on a battu et qui craint de 
l’être encore, elle était capable de tout, même de 
mordre et de déchirer. C’est par elle qu’en cette 
crise Louise horriblement mordit. 

Elle-même dit seulement que l’évêque, sans le 
savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sorciers 
de Marseille, » sans nommer personne. Mais le 
mot cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. 
Une femme qui depuis deux ans avait perdu son 
enfant fut désignée par celle-ci comme l’ayant 
étranglé. La femme, craignant les tortures, s’enfuit 
ou se tint cachée. Son mari, son père, en larmes, 
vinrent à la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir 
les inquisiteurs. Mais Madeleine n’eût jamais osé 
se dédire; elle répéta l’accusation. 

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que 
le diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo- 
ment qu’on écrivait sous sa dictée les noms de ceux 
qui pouvaient passer par les flammes, chacun eut 
de nuit et de jour le cauchemar affreux du bûcher. 

Marseille, contre une telle audace de l’Inquisition 
papale, eût dû s’appuyer du Parlemerit d’Aix. Mal- 
heureusement, elle savait qu’elle n’était pas aimée 
à Àix. ° 

Celle-ci, petite ville officielle t de magistrature et 
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de .noblesse, a toujours été jalouse de l’opulente 
splendeur de Marseille, cette reine du Midi. Ce fut 
tout au contraire l’adversaire de Marseille, l’inqui- 
siteur papal', qui, pourprévenir. l’appel de Gauffridi 
au Parlement, y eut recours le premier* C’était un 
corps très-fanatique dont les grosses têtes étaient 
des nobles enrichis dans l’autre siècle au massacre 
des Yaudois. Comme juges laïques, d’ailleurs, ils 
furent ravis de voir un inquisiteur du pape créer 
un tel précédent, avouer que, dans l’affaire d’un 
prêtre, dans une affaire de sortilège, l’Inquisition 
ne pouvait procéder que pour l’instruction prépa- 
ratoire. C’était commeune démission que donnaient 
les inquisiteurs de toutes leurs vieilles prétentions. 
Un côté flatteur aussi où mordirent ceux d’Aix, 
comme avaient fait ceux do Bordeaux, c’était qu’eux 
laïques, ils fussent érigés par l’Église elle-même 
en censeurs et réformateurs des mœurs ecclésias- 
tiques. 

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et 
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de 
voir un démon si furieux devenir tout à coup flat- 
teur pour le Parlement, politique et diplomate. 
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu 
roi. Henri IV (qui l’aurait cru?) fut canonisé par 
le diable. Un malin, sans à-propos, il éclata en 
éloges t de ce pieux et saint roi qui venait de 
monter au ciel. » 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le Par- 
lement et l’Inquisition, celle-ci désormais sûre du 
bras séculier, des soldats et du bourreau, une 
commission parlemewtaire envoyée à la Sainte- 
Baume pour examine/ 1 les possédées, écouter.leurs 
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dépositions, leurs accusations, et dresser des listes, 
c’était chose vraiment effrayante. Louise, sans mé- 
nagement, désigna les Capucins, défenseurs de 
Gauffridi, et annonça « qu’il.s seraient punis tem- 
porellement » dans leurs corps et dans leur chair. 

Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable ne 
souffla plus mot. Ils allèrent trouver l’évêque, et 
lui dirent qu’en effet on ne pouvait guère refuser 
de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de 
faire acte d’obéissance; mais qu’après cela l’évêque 
et le chapitre le réclameraient, le replaceraient sous 
la protection de la justice épiscopale. 

On avait calculé aussi, sans doute, que la vue de 
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, 
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée 
des réclamations de son cœur. 

Ce cœur, en effet, s’éveilla à l’approche du cou- 
pable; la furieuse semble avoir eu un moment d’at- 
tendrissement. Je ne connais rien de plus brûlant 
que sa prière pour que Dieu sauve celui qu’elle a 
poussé à la mort : « Grand Dieu, je vous offre tous 
les sacrifices qui ont été offerts depuis l’origine du 
monde et le seront jusqu’à la fin... le tout pour 
Louis!... Je vous offre tous les pleurs des saints, 
toutes les extases des anges... le tout pour Louis! 
Je voudrais qu’il y eût plus d’âmes encore pour 
que l’oblation lût plus grande... le tout pour Louis! 
Pater de cœlis Deus, miserere Ludovicil Fili re- 
demptor mundi Deus, miserere Ludovicil... », etc. 

Vaine pitié! funeste d’ailleurs 1... Ce qu’elle eût 
voulu, c’était que l’accusé ne s'endurcît pas, qu’il 
s’avouât coupable. Auquel cas il était sûr d’être 
brûlé, dans notre jurisprudence. 
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Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait 
plus rien. L’inquisiteur Michaëlis, humilié de n’a- 
voir vaincu .que par elle, irrité conlbe son exorciste 
flamand, qui s’était tellement subprdonné à elle et 
avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la tra- 
gédie, Michaëlis venait justement pour briser 
Louise, sauver Madeleine et la lui substituer, s’il se 
pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n’était pas 
maladroit et témoigne d’une certaine entente de la 
scène. L’hiver etl’Advent avaient été remplis par la 
terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans une 
saison plus douce, dans un printemps de Provence, 
au carême, aurait figuré un personnage plus tou- 
chant, un démon tout féminin dans une enfant ma- 
lade et dans une blonde timide. La petite demoiselle 
appartenant à une famille distinguée, la noblesse 
s’y intéressait, et le Parlement de Provence. 

Michaëlis, loin d’écouter son Flamand, l’homme 
de Louise, lorsqu’il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, 
venu aussi, au premier mot de Louise, cria : t Si- 
lence, diable maudit! » 

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte- 
Baume, où il faisait triste figure. Homme d’esprit, 
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop 
la fin d’une pareille tragédie populaire, et dans sa 
plus cruelle catastrophe, il se voyait abandonné, 
trahi de l’enfant qu’il aimait. 11 s’abandonna lui- 
même, et, quand on le mit en face de Louise, elle 
apparut comme un juge, un de ces vieux juges 
d’église, cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa 
les questions de doctrftie, et à tout il répondait oui , 
lui accordant même lgs choses les plus contestables, 
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par exemple, € que le diable peut être cru en jus- 
tice sur sa parole et son serment. » 

Cela ne dura^ue huit jours (du 1" au 8 janvier). 
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les 
Capucins, .dirent avoir visité sa chambre et n’avoir 
trouvé rien de magique. Quatre chanoines de Mar- 
seille vinrent d’autorité le prendre et le ramenèrent 
chez lui. 

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires 
n’étaient pas bien haut. Même les deux inquisi- 
teurs, Michaëlis et le Flamand, étaient honteuse- 
ment en discorde. La partialité du second pour 
Louise, du premier pour Madeleine, dépassa les 
paroles mêmes, et l’on en vint aux voies de fait. Ce 
chaos d’accusations, de sermons, de révélations, 
que le diable avait dicté par la bouche de Louise, le 
Flamand, qui l’avait écrit, soutenait que tout cela 
était parole de Dieu, et craignait qu’on n’y touchât. 
11 avouait une grande défiance de son chef Michaëlis, 
craignant que, dans l’intérêt de Madeleine, il n’al- 
térât ces papiers de manière à perdre Louise. Il les 
défendit tant qu’il put, s’enferma dans sa chambre, 
et soutint un siège. Michaëlis, qui avait les parle- 
mentaires pour lui, ne put prendre le manuscrit 
qu’au nom du roi et en enfonçant la porte. 

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi 
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre 
son chef Michaëlis à Avignon, au légat. Mais la pru- 
dente cour papale fut effrayée du scandale de voir 
un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle n’appuya 
pas le Flamand, qui n’eut plus qu’à se soumettre. 
Michaëlis, pour le faire taifë, lui restitua les pa- 
piersv 
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. Ceux de Michaëlis, qui formertt un second procès- 
verbal assez plat et nullement comparable à l’autre, 
ne sont remplis que de Madeleine On lui fait de la 
musique pour essayer de la palmer. On note très- 
soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On 
s’occupe trop d’elle en vérité, et souvent de façon 
peu édifiante. On lui adresse des questions étranges 
sur le magicien, sur les places de son corps qui 
pouvaient avoir la marque du diable. Elle-même 
lut examinée. Quoiqu’elle dût l’être à Aix par les 
médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), 
Michaëlis, par excès de zèle, la visita à la Sainte- 
Baume, et il spécifie ses observations (p. 69). Point 
de matrone appelée. Les juges, laïques et moines, 
ici réconciliés et n’ayant pas à craindre leur sur- 
veillance mutuelle, se passèrent apparemment ce 
mépris des formalités. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie 
stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux 
qu’engloutit le déluge n’avaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n’a jamais été 
dit de loi!... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l’im- 
pureté! » C’était, en effet, le plus triste. La pauvre 
folle, par une joie aveugle de vivre, de n'ètre pas 
brûlée, ou par un sentiment confus que c’était elle 
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, 
dansa par moments avec une liberté honteuse, im- 
pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine, le 
vieux Romillien, en rougit pour son Ursuline. Cho- 
qué de voir ces hommes admirer ses longs cheveux, 
il dit qu’il fallait 4es couper, lui ôter cettç vanité. 

Elle était obéissante et douce dans ses Ijjons rao- 
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méats. Et on aurait bien voultf en faire une Louise. 
Mais ses diables étaient vaniteux, amoureux, non 
éloquents et furieux, comme ceux de l’autre. Quand 
on voulut les faire prêcher, jls ne dirent que des 
pauvretés. Michaëlis fut obligé de jouer la pièce tout 
seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dépasser 
de loin son subordonné Flamand, il assura avoir déjà 
tiré de ce petit corps une armée de six mille six cejnt 
soixante diables; il n’en restait qu’une centaine. 
Pour mieux convaincre le public, il lui fit rejeter le 
charme ou sortilège qu’elle avait avalé, disait-il, et 
le lui tira de la Louche dans une matière gluante. 
Qui eût refusé de se rendre à cela? L’assistance 
demeura stupéfaite et convaincue. 

Madeleine était en bonne voie de salut. L’obstacle 
était elle-même. Elle disait à chaque instant des 
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalousie 
de ses juges et leur faire perdre patience. Elle 
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi, 
qu’elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses 
songes érotiques. » Celte nuit, disait-elle, j’étais 
au sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute 
dorée. Chacun d’eux, pour l’honorer, lui offrait du 
sang, qu’ils tiraient de leurs mains avec des lan 
cettes. Lui, il était là, à genoux, la corde au cou, 
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir... 
Je résistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu’un ici 
« qui veuille mourir pour elle? — Moi, dit un 
« jeune homme, » et le magicien l’immola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de- 
mandait seulement un seul de ces beaux cheveux 
blonds., « Et comme je refusaisj-il dit : « La moitié 
« au mqins d’un cheveu. » 
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Elle assurait cependant qu’elle résistait toujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà 
notre convertie qui courait à toutes jambes pour 
rejoindre Gauffridi. ' 

On la reprit, au Juoins le* corps. Mais l’âme? 
Michaëlis ne savait comment la reprendre. Il avisa 
heureusement son anneau magique. Il le tira, le 
coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que 
l'obstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s’introduisaient dans la 
chambre, il y mit un homme d’armes, bien solide, 
avec une épée qui frappait de tous les côtés, et tail- 
lait les invisibles en pièces. 

Mais la meilleure médecine pour convertir Ma- 
deleine, c’était la mort de Gauffridi. Le 5 février, 
l’inquisiteur alla prêcher le carême à Aix, vit les 
juges et les anima. Le Parlement, docile à son im- 
pulsion, envoya prendre à Marseille l’imprudent, 
qui, se voyant si bien appuyé de l’évêque, du cha- 
pitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu’on n’oserait. 

Madeleine d’un côté, Gauffridi de l’autre, arrivè- 
rent à Aix. Elle était si agitée, qu’on fut contraint 
de la lier. Son trouble était épouvantable, et l’on 
n’était plus sûr de rien. On avisa un moyen bien 
hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs 
qui jettent une femme dans les convulsions et par- 
fois donnent la mort. Un vicaire général de l’ar- 
chevêché dit qu’il y avait en ce palais un noir et 
étroit charnier, ce qu’on appelle en Espagne un 
pourrissoir (comme on en voit à l’Escurial). An- 
ciennement on y avajt mis se consommer d’anciens 
ossements de morts inconnus. Dans cet antre sc- 
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pulcfol, on introduisit la fille tremblante. OnFexor- 
cisa en lai appliquant au visage ces (roids ossements. 
Elle ne mourut pas d’horreur, mais elle fut dès lors 
à discrétion, et Ton eut ce qu’on voulait, la mort 
de la conscience, l’e’xtermina’tion de ce qui restait 
de sens moral et de volonté. 

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce 
qu’on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui 
plairait à ses maîtres. On lui montra des hugue- 
nots, et elle les injuria. On la mit devant Gauflridi, 
et elle lui dit par cœur les griefs d’accusation, 
mieux que n’eussent fait les gens du roi. Cela ne 
l’empêchait pas de japper en furieuse quand on la 
menait à l’église, d’ameuter le peuple contre Gauf- 
lridi en faisant blasphémer son diable au nom du 
magicien. Belzébuth disait par sa bouche : « Je 
renonce à Dieu au nom de GauiïVidi, je renonce au 
Fils de Dieu, » etc. Et au moment de l’élévation : 
« Retombe sur moi le sang du juste, de la part de 
GauiïVidi! » 

Horrible communauté. Ce diable à deux damnait 
l’un par les paroles de l’autre; tout ce qu’il disait 
par Madeleine, on l’impulail à GauiïVidi. Et la foule 
épouvantée avait hâte de voir brûler le blasphéma- 
teur muet dont l’impiété rugissait par la voix de 
cette fille. 

Les exorcistes lui firent cette cruelle question à 
laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre bien 
mieux qu’elle : « Pourquoi, Belzébuth, parles-tu si 
mal de ton grand ami? » Elle répondit ces mots 
affreux : « S’il y a des traîtres entre les hommes, 
pourquoi pas entre les démords? Quand je me sens 
avec gauflridi, je suis à lui pour faire tout ce 
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qu’il voudra. Et quand vous me contraignez, je le 
trahis et m’en moque ! » 

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable- 
risée. Quoique le démon de la peur et de la servi- 
lité semblât l’avoir toute envahie, il y eut une place 
encore pour le désespoir. Elle ne pouvait plus 
prendre le moindre aliment. Et ces gens qui depuis 
cinq mois l'exterminaient d’exorcismes et préten- 
daient l’avoir allégée de six mille ou sept mille 
diables, sont obligés de convenir qu’elle ne voulait 
plus que mourir et cherchait avidement tous les 
moyens de suicide. Le courage seul lui manquait. 
Une fois, elle se piqua avec une lancette, mais n’eut 
pas la force d’appuyer. Une fois, elle saisit un cou- 
teau, et, quand on le lui ôta, elle tâcha de s’étran- 
gler. Elle s’enfonçait des aiguilles, enfin essaya 
follement de se faire entrer dans la tête une longue 
épingle par l’oreille. 

Que devenait Gauffridi? L’inquisiteur, si long 
sur les deux filles, n’en dit presque rien. Il passe 
comme sur le feu. Le peu qu’il dit est bien étrange. 
Il conle qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avec 
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la place 
insensible qui devait être la marque du diable. 
Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec étonne- 
ment et horreur que, par trois fois, on avait enfoncé 
l’aiguille sans qu’il la sentit? Donc il était trois fois 
marqué du signe d’enfer. Et l’inquisiteur ajouta 
« Si nous étions en Avignon, cet homme serait 
brûlé demain. » 

Alors Gauffridi se sentit perdu et ne se défendit 
plus. Il regarda seulement si quelques ennemis des 
Dominicains ne pourraient lui sauver la vie. 11 dit 
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vouloir se confessée aux oratoriens. Mais ce nouvel 
ordre, qu’on aurait pu appeler le juste milieu dû 
catholicisme, était trop froid et trop sage pour 
prendre en main une telle affaire, si avancée d’ail- 
leurs et désespérée. ' 

Alors il retourna vers les moines Mendiants, se 
confessa aux Capucins , avoua tout et plus que la 
vérité, pour acheter la vie par la honte. En Es- 
pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf unfe 
petite pénitence dans quelque couvent. Mais nos 
parlements étaient plus sévères; ils tenaient à con- 
stater la pureté supérieure de la juridiction laïque. 
Les Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l’article 
des mœurs, n’étaient pas gens à attirer la foudre 
sur eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, 
le consolaient jour et nuit, mais seulement pour 
qu’il s’avouât magicien, et que, la magie restant le 
chef d’accusation, on put laisser au second plan la 
séduction d’un directeur, qui compromettait le 
clergé. • 

Donc scs amis, les Capucins, par obsession, ca- 
resses et tendresses, lirent de lui l’aveu mortel, 
qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui bien 
certainement livrait son corps au bûcher. 

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les 
filles qu’on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie. 
Dans une grande assemblée du clergé et du Parle- 
,ment, on fit venir Madeleine, et, parlant à elle, on 
somma son diable, Belzébuth, de vider les lieux, 
sinon de donner ses oppositions. Il n’eut garde de 
le faire, et partit honteusement. 

Puisoofit venir Louise, avec sqn diable Verrine, 
mais avant de chasser un esprit si ami de l’Église, 
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les moines régalèrent les parlementaires, novices 
en ces choses, du savoir-faire de ce diable, en lui 
faisanlexécuterunecurieuse pantomime. « Gomment 
font les Séraphins, les Chérubins/ les Trônes, de- 
vant Dieu? — Chose difficile, (lit Louise, ils n’ont 
pas de corps, b Mais, comme on répéta l’ordre, elle 
fit cifort pour obéir, imitant le vol des uns, le 
brûlant désir des autres, et enfin l’adoration, en se 
courbant devant les juges, prosternée et la tête en 
bas. On vit cette fameuse Louise, si fière et si in- 
domptée, s’humilier, baiser le pavé, et, les bras 
tendus, s’y appliquer de tout son long. 

Singulière exhibition, frivole, indécente, par 
laquelle on lui fit expier son terrible succès popu- 
laire. Elle gagna encore l’assemblée par un cruel 
coup de poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui 
était là garrotté : « Maintenant, lui dit-on, ouest 
Delzébuth, le diable sorti de Madeleine! — Je le 
vois distinctement à l’oreille de Gauffridi. » 

Est-ce assez de honte et d’horreurs? Resterait à 
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On lui 
donna l’ordinaire et l’extraordinaire. Tout ce qu’il 
y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse 
histoire des couvents de femmes. Les parlemen- 
taires recueillaient avidement ces choscs-là, comme 
armes qui pouvaient servir, mais ils les tenaient 
« §ous le secret de la cour. » 

L’inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le 
public pour tant d’animosité qui ressemblait fort à 
la jalousie, fut appelé par son ordre, qui s’assem- 
blait à Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, 
brûlé vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611). 

La réputation des Dominicains, entamée ppr cà 
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procès, nefutpas fort relevée par une autre affaire de 
possession qu’ils arrangèrent à Beauvais (novembre) 
de manière à se donner tous les honneurs de la 
guerre, et qu’iffc imprimèrent à Paris*. Comme on 
avait reproché surtout au diable de Louise de ne pas 
parler latin , la nouvelle possédée, Denise Lacaille, en 
jargonnait quelques mots. Ils en firent grand bruit, la 
montrèrent souvent en procession, la promenèrent 
même deBeauvaisàNotre-DamedeLiesse. Mais'l’af- 
fairerestaassezfroide.Ce pèlerinage picard n’eutpas 
l’effet dramatique, les terreurs de la Sainte-Baume. 
Cette Lacaille, avec son latin, n’eut pas la brûlante 
éloquencedelaProvençale, ni sa fougue, ni sa fureur. 
Le tout n’aboutit à rien qu’à amuser les huguenots. 

Qu’advint-il des deux rivales, de Madeleine et de 
Louise? La première, du moins son ombre, fut 
tenue en terre papale, de peurqu’onne la fit parler 
sur cette funèbre affaire. On ne la montrait en 
public que comme exemple de pénitence. On la 
menait couper avec de pauvres femmes du boia 
qu’on vendait pour aumônes. Ses parents, humiliés 
d’elle, l’avaient répudiée et abandonnée. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès : 
c Je ne m’en glorifierai pas... Le procès fini, j’en 
mourrai! » Mais cela n’arriva point. Elle ne mourut 
pas; elle tua encore. Le diable meurtrier qui était 
en elle était plus furieux que jamais. Elle se mit à 
déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et sur- 
noms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés à lamagic, 
entre autres une pauvre fille nommée Honorée, 
« aveugle des deux yeux », qui fut brûlée vive. 

« Prions Dieu, dit en finissait le bon P. Michaëlis, 
que Je tout soit à sa gloire et à celle de son Église. » 
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' tuynes et le P, Arnoux. — Persécution des protestants. 
1618-1620. 


N’avons-nous pas outre mesure appuyé sur une 
anecdote, sur un fait individuel? Nous ne le croyons 
nullement. Nous regardons ce procès comme jetant 
une grande lumière sur un fait collectif immense, 
sur l’existence intérieure des ordres religieux tel- 
lement multipliés à cette époque. Ce qui se passa 
dans un ordre modéré et raisonnable, soumis à la 
discipline Oratorienne et Doctrinaire, aidera à 
faire comprendre le drame que recelaient les 
autres, et qui, pendant tout le siècle, par de tra- 
giques lueurs, continue de se révéler. 

L’attention très-méritée qu’on a donnée de nos 
jours à Port-Royal, portée exclusivement sur cette 
rare exception, a fait oublier un peu trop la géné- 
ralité des faits. Malgré i’elTort incroyable avec lequel 
les divers partis religieux ont travaillé à étouffer ce 
qui transpirait de la vie des cloîtres, elle s’est 
montrée suffisamment, et l’on peut fortbieny suivre 
Y Histoire de la Direction . 

On vit aussi dans^ette affaire la puissance terrible 
de publicité dont disposaient les ordres religieux. 
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Les révélations de l’Ursuline Louise, acceptées des 
Dominicains, se répandirent avec l’autorité d’un 
livre de prophéties. Même de très-libres esprits, 
non influencés par les moines, Janséniûs et Saint- 
Cyran, longtemps après, admettaient que Gauffridi 
avait clé le prince des magiciens, el, d’après Louise, 
en auguraient la prochaine venue de l’ Anti-christ. 

Maintenant il faut savoir qu’en un siècle (à peu 
près de 1(520 à 1720) les couvents, ces puissantes 
machines d’intrigues, multiplièrent à l’infini. Pré- 
cisons les chiffres, au moins pour deux ordres 
nouveaux. 

Les Ursulines formèrent trois cent cinquante 
congrégations enseignantes, divisées chacune en 
plusieurs maisons d’éducation oupensonnials (peut- 
être mille maisons en tout). 

Les Yisitandines, en trente années seulement, 
avaient déjà cent couvents. J’ignore le nombre ulté- 
rieur. Mais l’on sait qu'à la fin du siècle une seule 
branche des Yisitandines, celle du Sacré-Cœur, 
fonda en vingt années plus de quatre cents cou- 
vents. 

Ursulines et Yisitandines, dirigées d’abord par 
les prêtres doctrinaires et par les évêques, le furent 
bienLôtpar les Jésuites, et devinrent, sous leur main 
habile, un vaste clavier qu’on put faire résonner 
d’ensemble quand on voulut obtenir de grands effets 
d’opinion. 

L’influence de la presse, ses voix divergentes, 
son froid papier, où la foule épelle le noir sur du 
blanc, tout cela en vérité est faible à côté des vives 
paroles, des chaudes, tendres et caressantes insis- 
tances ^e toutes ces religieuses sur les dames, et 
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même lès hommes, qui fréquentaient leurs par- 
loirs. Ces dames, mères de leurs élèves, ou parentes 
etamiesdes religieuses, ou amenées fcar la dévotion, 
recevaient d’elles le mot d’ordre, venu des Jésuites, 
et s’en faisaient à la cour, à la ville, les zélées propa- 
gatrices. Ce mot, parti du Louvre, du P. Cotton, du 
P. Arnoux, ou de la maison professe des jésuites 
(rue Saint-Antoine), tombé dans ce monde inflam- 
mable de femmes ardentes et dociles, courait 
comme une traînée de poudre, et en un moment il 
était partout. Moins rapides les effets du télégraphe 
électrique. 

Notez qu’avec ces religieuses sédentaires travail- 
lait, d’ensemble, tout un monde de prêtres et de 
moines. Les ordres anciens, jaloux des Jésuites, 
comme les Mendiants, dans les grandes occasions, 
n’agissaient pas moins dans le même sens. S’il s’a- 
gissait, par exemple, d’un coup décisif à frapper sur 
les protestants ou les jansénistes, la machine épou- 
vantable de deux ou trois mille parloirs répétant la 
chose et la faisant répéter par leurs visiteuses in- 
nombrables, était appuyée en dessous jusqu’aux 
derniers rangs du peuple par les religieux infimes, 
spécialement par quatre cents bandes errantes de 
Capucins. 

Soit qu’il s’agît de peser en haut sur la cour par 
ane force d’opinion qu’on faisait monter d’en bas, 
soit qu’il s’agît de répandre un faux bruit, une 
panique, une peur qui soulevât la foule et la rendit 
furieuse, on jouait de la machine. Si l’on ne dispo- 
sait pas d’un peuple aussi inflammable qu’au temps 
de la Saint-Barthélemy, en revanche, un art nou- 
veau et un nouvel instrument élaient créés d*nt on 
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pouvait tirer autant de résultats. C’est céqut ex- 
plique pourquoi, et dans l’Allemagne catholique, 
et en France, fan parti tombé du grand fanatisme 
aux platitudes de la dévotion intrigante, n’en eut 
pas moins l’action énorme de la guerre de Trente 
ans, put faire la France complice de l’Autriche con- 
tre l’Europe, contre elle-même, et fit ici en petit 
l’essai des futures Dragonnades. 

Le changement de favoris ne changea absolument 
rien au grand courant des choses. Concini apparte- 
nait aux Espagnols et voulait les appeler à son se- 
cours (Richelieu). Luynes ne fut pas moins Espa- 
gnol. Au moment de la crise, il s’ollraità l’Espagne 
pour une modique pension. ( Arch . de Simancas, 
ap. Capeügue.) 

Tout ce qu’il voulait, c’était de l’argent. Il prit 
pour lui l’énorme fortune de Concini, et bientôt 
impudemment se fit connétable. Ses frères, Brantes 
et Cadenet, se déguisent en M. de Luxembourg et 
M. le duc de Ghaulnes. Tous deux maréchaux de 
France. 

Rien au dedans, rien au dehors. A grand’pcine 
Lesdiguières, alarmé dans son Dauphiné par l’Es- 
pagne, qui guerroie contre la Savoie, obtient de 
taire une légère démonstration en faveur du Sa- 
voyard. Au dedans, Luynes promit des réformes, 
n’en fit point, et, tout au contraire, créa pour 
argent nombre d’offices nouveaux (avec exemption 
d’impôts et droit de vexer le peuple). La langue ne 
suffit plus aux titres ridicules que le fisc inventa : 
auneurs de drap, vendeurs de poisson, élèves de 
l’écritoire, etc. " 

Le*yrai changement au Louvre fut celui duCon- 
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fessear. Luynes osa prier le P. Cotton de se retirer. 
Mais ce fut pour demander aux Jésuites un autre 
confesseur du roi. Ils lui fournirent le P. Arnoux, 
bien plus propre que Cotton, à les servir dans les 
circonstances nouvelles. Cotton avait été l’homme 
des temps d’Henri IV, ces temps de ruse et de tran- 
saction. Il avait connu saint Charles Borromée et il 
était aimé de saint François de Sales. Sa fortune fut 
singulière. La fille de Lesdiguières l’avait employé 
d’abord pour tourmenter doucement son père et 
l’amener à la conversion. Le vieux soldat, qui vou- 
lait se faire marchander plus longtemps, ajourna, 
mais il appuya le Jésuite auprès d’Henri IV : « Si 
vous voulez un bon Jésuite, dit-il, prenez le Père 
Cotton. » 

On a vu comment Cotton se ligua avec la cour 
pour faire sauter Sully. Il échoua, et cependant se 
maintint par le parti espagnol, par la reine et par 
Concini. Mais il fallait un Jésuite plus hardi, plus 
violent, au moment où éclatait la grande guerre 
d’Allemagne, pour occuper le roi, la France, d’une 
petite guerre intérieure contre nos protestants. Ce 
guerrier fut le P. Arnoux. 

La persécution protestante, c’est le point où s’ac- 
cordaient tous les rivaux d’influence. Concini l’avait 
commencée, et Luynes la continua. Le clergé la 
demandait, le P. Arnoux l’imposait à son péni- 
tent; le favori espérait y occuper son jeune roi à 
une petite guerre sans péril. Il n’était pas jusqu’aux 
exilés, aux gens de la reine mère, tels que Riche- 
lieu, qui ne poussassent en ce sens. 

Il est fort intéressant de voir l’art persévérant, 
ingénieux et vari§, dont ces Pères, depiAs 1610, 
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travaillaient les protestants. Ils n’y employaient 
plus la pointe, comme en l’autre siècle, mais plu- 
tôt le tranchant du fer, un tranchant mal affilé qu’ils 
promenèrent, douze ans durant, à la gorge des vic- 
times, voulant préalablement terrifier, démoraliser, 
abêtir et désespérer. Les huguenots ne furent plus 
brutalement massacrés, mais lentement égorgillés, 
saignés d’un petit coutelct. Et les excellents bou- 
chers ne mirent le fer dans le cœur que quand le 
patient, déjà affaibli, défaillait et tournait les yeux. 

Les protestants étaient l’objet d’une antipathie 
croissante. Ils faisaient tache en ce temps dans une 
France toute nouvelle. Ils avaient l’air d’une ombre 
arriérée du xvT siècle. Us étaient tristes et peu 
galants, faisant exception à la loi générale du xvh* : 
V universalité de l'adultère, aux mœurs loyales où 
chacun se pique de tromper son intime ami. 

Autre défaut. Seuls, ils gardaient quelque esprit 
public, un reste d’attachement pour le gouverne- 
ment collectif, le gouvernement de soi par soi (self 
government). La France, qui avait abdiqué, s’en- 
nuyait de les voir encore attachés à ces vieilleries. 
Elle ne voulait plus qu’un bon maître. 

Troisième défaut. Les protestants avaient le tort 
devoir clair, de voir que l’Espagne gouvernait la 
France, que Marie, Concini, Luynes, n’étaient 
qu'une cérémonie. Ils distinguaient très-bien der- 
rière ces ombres changeantes un petit nombre 
d’étrangers, de vieux ligueurs et de Jésuites; pour 
âme, le confesseur du roi. 

Le jour de la mort d’Henri IV, chacun croyait 
qu’il y aurait massacre à Paris* Un Jésuite même, 
en chaire, le conseilla ou regretta qu’il n’eût pas 
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eu lieu. Dès l’année suivante (1611), on commença 
à organiser dans les villes du Poitou et du Limou- 
sin, et aussi à Saintes, à OrléaiA, à Chartres, de 
vives paniques, en criant : « Voilà les huguenots 
qui arment et qui vont vous massacrer! » Furieux 
de peur, les catholiques armaient et voulaient tuer 
tout. Toujours le même moyen qui avait réussi 
dans toutes les Saint-Barthélemy du xvf siècle. 

* En celui-ci, on n’allait pas si vite. Cependant 
les protestants auraient été fous s’ils n’avaient pris 
des précautions. Ils n’avaient nulle protection à 
attendre d’un gouvernement dominé par l’Espagnol 
oui eût voulu le massacre. Ils recoururent à eux- 
mêmes, rétablirent les institutions de défense qui 
seules les avaient sauvés autrefois. La principale, 
c’était que, dans l’intervalle entre leurs assemblées 
générales, dans ces entr’actes assez longs où on 
pouvait les surprendre, il restai quelqu’un pour 
faire sentinelle. Dans chaque province, un conseil 
permanent devait rester réuni pour recevoir les 
avis et faire convoquer, s’il le fallait, une assemblée 
de province , qui, au besoin, s’adjoindrait plusieurs 
provinces voisines pour former une assemblée de 
cercle , ou qui même provoquerait une assemblée 
générale . 

Cette organisation de défense, quoique fort mal 
exécutée, imposa au parti massacreur. Mais elle lui 
donna une bien belle occasion de calomnier les 
protestants et de les faire prendre en haine. Ils 
voulaient une république , ils faisaient un État dans 
l'État^ etc., etc. C’est ce qu’on répète encore, sans 
aucune réflexion sur la nécessité terrible qui fit et 
exigea cela. Chose monstrueuse, en effet, coupable, 
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horriblement coupable ! Ils voulaient vivre, ifs vou- 
laient sauver leurs femmes et leurs enfants. 

Les voyant en garde, on essaya de moyens de 
ruse. La reine-mère (.1612) tâpha d’avoir un maire 
à eKe dans leurs places qui pût les trahir, par 
exemple à Saint-Jean-d’Angély, même à La Ro- 
chelle. N’y parvenant, elle envoya, pour soumettre 
cette dernière ville au Parlement de Paris, un con- 
seiller protestant sous le titre nouveau d 'intendant 
de justice. Cet escamotage, contraire à tous les 
traités, aux serments des rois, ne réussit pas. Le 
peuple prit les armes et faillit faire justice à cet 
intendant, qui pourtant sortit en vie. 

Dans le petit pays de Gex, on essaya d’une chose 
où la main jésuite éclate admirablement. On leur 
ôta leurs temples et leurs revenus, en leur permet- 
tant de se rebâtir des temples avec les démolitions 
des couvents et avec l’argent que les catholiques 
payaient pour réparer les églises catholiques. 
Moyen excellent de les faire exécrer et massa- 
crer. 

Comme leurs chefs les trahissaient, comme Lesdi- 
guières et Roui lion les vendaient tout le jour, comme 
le petit-fils de Coligny, Châtillon, marchandait sous 
main son traité avec la cour, la lutte, si elle avait 
lieu, devait être leur ruine. 11 fallait les y amener, 
leur rendre la vie tellement impossible et intolé- 
rable, qu’ils aimassent mieux en finir, se jetassent 
sur l’épée en aveugles, en désespérés. Pour en venir 
là, il fallait chaque jour les piquer, leur planter à 
la peau mille épingles et mille aiguilles. Les Jé- 
suites y .réussissaient en les faisant destituer, mor- 
tifier de toutes manières, en leur ôtant leurs do- 
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mestiques, précepteurs, etc., et faisant par la ter- 
reur comme un désert autour d’eux. Mais mieux 
encore, on le faisait par les Gallican!?. Ceux-ci, dans 
leurs petites’ audaces contre les Jésuites et Rome, 
ne se rassuraient eux-mêmes et ne se croyaient 
catholiques qu’en pourchassant les huguenots, c’est- 
à-dire se faisant bourreaux pour Rome et pour 
les Jésuites. Misérable cercle vicieux où tourna la 
magistrature, et qui la poussa ridicule sous le pied 
de la papauté et le fouet de Louis X1Y. 

Les fameuses chambres, mi-parties de protes- 
tants et de catholiques ne protégeaient pas les 
premiers. On éludait de cent manières leur juri- 
diction. 

Dans les cas prévôtaux, accusations de violences, 
de crimes, un petit tribunal décidait de la compé- 
tence et renvoyait au prévôt, qui pendait provisoi- 
rement. 

Au moindre délit qui pouvait toucher une église 
catholique, le huguenot était frappé par un petit 
juge, puis le Parlement empoignait l’affaire. Elle se 
jugeait uniquement par les catholiques, non par 
les tribunaux mixtes. 

Ceux-ci, tribunaux martyrs, vivaient sous la ty- 
rannie des plus furieux conseillers catholiques, que 
le Parlement ne manquait pas de déléguer pour y 
siéger. Et ce corps, par une contradiction mons- 
trueuse, tout en consentant à y déléguer ses mem- 
bres, ne consentait pas que les notaires, huissiers 
ou sergents agissent pour les chambres mixtes. 

Malheur au nouveau protestant! Pendant les six 
roois qui suivaient sa# conversion, il restait justi- 
ciable des tribunaux catholiques. On lui faisait un 
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procès où il était sûr d’être condamné. Pour passer 
au protestantisme, il fallait d’avance faire son tes- 
tament, être résigné au martyre. 

Enfin, les conflits éternels de juridictions, les 
lenteurs, les échappatoires, ‘les opiniâtres dénis de 
justice, immortalisaient les procès et faisaient du 
protestant un misérable plaideur, nourri de décep- 
tions, d’espoir trompeur, de vaine attente, usant au 
palais son argent, sa vie, faisant à jamais pied de 
grue dans la salle des Pas-Perdus. 

Je ne doute pas que, dès cette époque, le clergé, 
intimement uni avec la noblesse qui y mettait ses 
cadets et s’y nourrissait en grande partie, n’ait pro- 
jeté, calculé la grande affaire territoriale de la Ré- 
vocation, qui refit les fortunes nobles par la confis- 
cation énorme du bien patrimonial d’un demi-million 
de protestants. Terrible appât pour la noblesse 
et qui la rendit en ce siècle énergiquement catho- 
lique. 

Le premier pas, c’était que le clergé reprît, dans 
les pays devenus protestants, les terres que la ré- 
volution religieuse avait affectées au culte calvi- 
niste. Cela datait de soixante ans (1562). C’était la 
même opération qu’on ferait en France aujourd’hui 
si l’on dépossédait les acquéreurs des biens natio- 
naux pour les restituer au clergé. Notez, pour ache- 
ver la similitude , qu’en ces pays , spécialement 
dans le Béarn, le clergé avait reçu une indemnité 
en pensions annuelles qui le dédommageait des 
terres. 

Ce grand procès territorial constituait le clergé 
la partie des protestants. Pouvait-il être leur juge? 
C’est^cependant le moment ^1614) où les prélats 
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demandent à redevenir hauts justiciers, à pouvoir 
condamner aux galères ! * 

Une demande non moins graye qu’ils font aux 
États de 1614, c’est qu’on poursuive les parents qui 
empêcheraient leurs enfants de se faire catfwli- 
ques . Premier mot qui ouvrit la voie aux enlève- 
ments d’enfants. Ceux qu’on enlevait, on assura 
qu'ils voulaient se faire catholiques. Ce fut « pour 
les affranchir de la tyrannie des familles » qu’on 
les emprisonna au fond des couvents. Bientôt, à 
Lectoure, le jésuite Regourd vola un enfant de dix 
ans. À Royan, à Embrun, à Milhaud, autres rapts 
semblables. A Paris, sous les yeux du roi, un maître 
des comptes, appelé Le Maître, étant mort, on prit 
ses enfants pour en faire des catholiques (Élie Be- 
noît, II, 277). Un protestant de Normandie ayant 
eu l’imprudence de mettre un de ses deux fils au 
collège des jésuites à Paris, et voulant le leur reti- 
rer, on enlève l’enfant avec son frère ; on les cache 
aux Jésuites de Pont-à-Mousson. Procès. On fait 
comparaître les enfants (de treize et onze ans), on 
leur fait déclarer qu’ils veulent être catholiques et 
parler contre leur père. (. Ibidem , 365.) 

La mort n’était pas un asile. Les enterrements des 
calvinistes étaient poursuivis, hués, siffïés par des 
femmes, des enfants qu’on excitait. On avait fait des 
chansons que ces enfants chantaient en dérision 
des psaumes et des pleurs des protestants. Cela 
donna lieu, à Tours, à une scène épouvantable. Au 
convoi d’un certain Martin, ceux qui accompa- 
gnaient son corps perdirent patience, et appliquè- 
rent un souflpt à Pua de ces petits chanteurs. On 
cria par toute la ville : a Ils ont tué un enlàntl » 

* 16 
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Alors tout le peuple accourt, on brûle le temple, 
on bouleverse le cimetière, on arrache le corps à 
peine enterré, on Je traîne, on le déchire. Le dé- 
sordre s’apaisa au bout de trois jours. Il fut puni. 
Mais à Poitiers on répéta la môme scène, puis à 
Màuzé, puis au Croisic. Les cimetières protestants 
furent indignement bouleversés. 

A Paris même, des garçons de pieux marchais 
et de dévotes boutiques, lapidèrent le cercueil d’un 
petit enfant que le père, un huguenot, conduisait 
au cimetière. Dès lors, les enterrements ne se firent 
plus en plein jour. Et il en résulta un autre malheur 
pour les protestants. La populace (du Midi surtout) 
les appela parpa il lots, papillons de nuit, les com- 
parant aux sinistres et misérables phalènes qui se 
cachent tout le jour et ne paraissent que la nuit. 
Chose fatale, dans les cas de persécutions populaires, 
d’endosser un sobriquet! d’être désigné, poursuivi 
par un mot proverbial que la masse inepte répète 
au hasard, y attachant d’autant plus de haine et 
d’horreur qu’elle en oublie l’origine et ne comprend 
plus bientôt l’injure qu’elle a inventée! 

Jusqu’à ce qu’un Anglais, le poète Young, se soit 
plaint de ces choses lamentables, la France les 
voyait, les supportait depuis deux cents ans. Young, 
pour soustraire le corps de sa fille, Narcissa, aux 
insultes, au curiosités impies, l’emporte de nuit 
furtivement, la met lui-même en terre dans une 
place inconnue. Tout le monde s’est récrié. Mais 
cela arrivait tous les jours. La terre ne gardait plus 
les morts; nul respect pour le mystère et la pudeur 
du toçibeau. 

Quel remède? Les plaintes des assemblées? On 
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les étôuffait. On disait qu’elles nê devaient se réunir 
que pour nommer des députés au f roi. Et, en même 
temps, on donnait pleine carrière à leurs ennemis. 
Les solennelles assemblées dq clergé demandaient, 
tous les deux ans, leur ruine. On faisait jure** au 
roi, à son sacre, c l’extermination de l’hérésie. t > 
A son mariage avec l’infante, les Jésuites prêchèrent 
que cette union avec l’Espagne n’avait d’autre but 
qhe « l’extirpation de l’hérésie. 

Avec tout cela, nulle sédition, sauf un mouvement 
à Milhaud. Loin de là. En 1614, ils s’empressèrent 
d'ouvrir leurs places aux troupes du roi qui allaient 
dans le Midi. 

Quarante ans martyrs, quarante ans héros, les 
protestants, très-fatigués, refroidis, et généralement 
paisibles, auraient désiré le repos. Ils étaient chré- 
tiens, donc obéissants. Et cela énervait toutes leurs 
résistances. Quand une nécessité terrible les força 
d’armer, ils résistaient sans résister, alléguant quel- 
que prétexte, comme « que le roi était jeune, qu’on 
le trompait, » etc. C’étaient des révoltes à genoux. 
Et, au milieu, survenait le plus honnête de tous et 
le plus fatal, Du Plessis-Mornay, pour détremper 
tous les courages. 

Cet état d’indécision et de froideur les livrait aux 
politiques, qui leur conseillaient de prendre tel 
misérable appui humain, Condé, par exemple, ami 
des Jésuites, la reine mère, leur ennemie! 

Le seul de leurs chefs qui ne trahit point, Rohan, 
gendre de Sully, un politique, un capitaine, un ca- 
ractère âpre et austère, d’indomptable résistance, 
eut cependant le tout de croire qu’il fallait chercher 
à la cour des patrons pour les huguenots. 11^ étaient 
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un parti nombreux et très-fort encore. Quand ils 
arrêtèrent le roi tout court et lui firent lever le siège 
de Montauban, un huitième seulement de leurs 
forces avait pris les, armes. Ils devaient rester à 
part', n’entrer dans aucune intrigue. Les politiques 
les ramenèrent à la routine de l’autre siècle, de 
s’appuyer sur un Condé. Le Condé gascon les ex- 
ploite, en tire un traité qui le rend redoutable, et 
fait que la cour compte avec lui. Alors il les plante 
là (1616). 

Ils ne connaissaient pas leurs forces, et, comme 
des gens qui croient toujours se noyer, ils empoi- 
gnaient au hasard la moindre planche pourrie. Leur 
héroïque Rohan, amoureux des causes perdues, 
s’attache à la reine mère au moment où elle était 
non-seulement exilée, mais si compromise d’hon- 
neur, forcée de s’avilir par une de ces démarches 
qu’on ne fait point si l’on n’a contre soi sa propre 
conscience. Il suffit que Luynes fil arrêter la Du 
Tillet, l’ex-maî tresse de d’Épernon, en rapport avec 
Ravaillac, pour que la reine mère, aux abois, écrivît 
un honteux serment de dénoncer ses conseillers 
s’ils voulaient la tirer de sa réclusion de Blois (no- 
vembre 1618). Est-ce à de telles gens que les pro- 
testants devaient s’allier, eux qui, dans toutes leurs 
plaintes, demandaient qu’on fît justice de la mort 
d’Henri IV? 

La reine mère n’était pas encore rassurée. On 
pouvait toujours lui faire son procès. Elle se sauva 
de Blois, en descendant à grand péril d’une tour 
haute de cent pieds (février 1619). La voilà à la 
tête d’qn parti étrangement hétérogène. D’Épernon, 
ie plus mortel ennemi des protestants, en est le 
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chef avoué. Et les protestants se préparent à l’aider, 
lui prêtant d’abord leur appui mgral, venant com- 
plimenter la reine mère et se recommander à 
elle. . . 

Conclusion. La mère est battue par le fils^aux 
portes d’Angers. On s’arrange, Ton s’embrasse. 
Toute la guerre retombe sur les protestants. 

Ils n’avaient pas encore pris les armes, et ne crai- 
gnaient rien. Leur assemblée générale, qui se tenait 
ùLoudun, avait parole du roi qu’on redresserait ses 
griefs si elle se séparait. Promesse, il est vrai, ver- 
bale , non écrite, mais garantie par Condé, Lesdi- 
guiéres et Châtillon, reçue par Du Plessis-Mornay. 

Ce fut justement leur Condé qui alla au nom du 
roi les déclarer au Parlement criminels de lèse-ma- 
jesté. L’armée, dont le roi n’avait plus besoin contre 
sa mère, il la mène droit en Béarn. Les protestants, 
sur le chemin, humblement lui font observer qu’il 
leur a donné six mois pour plaider l’affaire de 
Béarn. Le roi avance toujours. Les protestants se 
contentent de prendre le ciel à témoin. Ils assem- 
blent un synode de Languedoc, qui craint pour lui- 
même, et laisse passer par-dessus sa tête l’orage 
qui va aux Pyrénées. La saison était avancée. La 
moindre résistance eût forcé le roi de faire en hiver 
une guerre de montagne. Les Béarnais disposaient 
d’une redoutable milice de trente mille paysans, 
bons soldats. Mais leur gouverneur, La Force, n’osa 
rien; les chefs populaires, les ministres, n’osèrent 
rien. Le roi et le P. Arnoux, vainqueurs sans com- 
bat, entrent à Pau. Le roi jure les privilèges du 
pays et les # viole le«même jour. Tous les viçux trai- 
tés sont biffés. La langue même du Béarn pit>scrite; 
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ce grand changemènt, qui n’eût dû se faire qu’à 4a 
longue, est imposé à l’heure même. La justice ne 
se rendra pas en deux langues, mais seulement en 
français. ' , 

Repuis soixante ans, un tiers des biens ecclésias- 
tiques était employé à l’entretien du culte des pro- 
testants. Il y avait dix protestants en Béarn contre 
un catholique. Et ceux-ci, si peu nombreux, gar- 
daient les deux tiers des biens. 

La révolution ne s’en lit pas moins et avec des 
violences furieuses que ce pays si soumis ne pro- 
voquait nullement. Le jeune roi, dur et sans pitié, 
ferma les yeux sur les barbares gaietés du soldat. 
Elles consistaient à mener les gensàlamesse à coups 
de bâton, à faire jurer aux femmes enceintes de faire 
leurs enfants catholiques. Plus d’une n’en fut pas 
quitte pour si peu. Ces pieux soldats n’en étaient pas 
moins galants, et tiraient l’épée contre les maris qui 
ne prêtaient pas leurs femmes. Dieu! pitié! justice! 
sainteté de la parole! Tout cela risée. Le roi assura 
n’avoir rien promis. Alors Mornay, qni avait reçu 
la promesse, mentait donc?Le beau-père de Luynes, 
qui avait transmis à Mornay la parole du roi, avoua 
lui-même que ce n’était pas le vieux protestant qui 
mentait. 

Une assemblée générale des huguenots se lit à La 
Rochelle, et elle ordonna d’armer. Mais tous les 
grands du parti disaient le contraire. Mornay même 
voulait qu’onse soumît. Quelques paroles de lacour, 
une petite justice qu’on lit de l’excès de Tours, dé- 
sarma la résistance. Le Béarn, qui se relevait, fut 
écrasé pgr d’Épcrnon. On acheta Châlillçm, et enfin 
La Forcfe. On escamota Saumur qu pauvre Mornay, 



LUYNES Et LE P. ÀRttOUX. 283 

qui, du'resle, le méritait bien pour le tort que ses 
conseils avaient fait à son parti. , 

Chose remarquable! la reine et B Condé, ces bons 
patrons des protestants, insistaient vivement pour 
qu’on les accablât. Et ils étaient en cela appuyés dés 
Espagnols. Nos grands historiens politiques, qui 
disent que l’anéantissement du parti qui gardait un 
peu de vie morale fut le salut de la France, devraient 
considérer pourtant que nos ennemis les Espagnols 
ne demandaient pas autre chose. L’écrasement des 
protestants français était un côté du plan général 
qu’on étendait sur l’Europe, et qui eût rendu la 
suprématie à l’Espagne et à l’Autriche. 

A quoi s’amuse donc l’histoire de nous donner la 
réunion de l’imperceptible Béarn, et la petite 
guerre protestante qu’on pouvait apaiser d’un mol, 
pour compensation del’Europe entière quelaFrance* 
occupée à ces misères, livrait à ses ennemis? 

Il est vrai qu’avec le Béarn on gagnait encore 
autre chose. De Luynes fondait sa maison, non-seu- 
lement en France, mais en Flandre, chez le roi d’Es- 
pagne. Son frère Cadenet, en 1619, était à Bruxelles, 
et recevait de l’infante le prix de la trahison. De 
la comtesse de Chaulnes, unique héritière de sa 
famille, et du baron de Péquigny, était née unefille 
qui réunit tout et resta encore unique héritière . 
L’Espagne la tenait, l’élevait dans le palais de l’in- 
fante, qui la donna, avec cette fortune immense, à 
l’heureux petit Cadenet. 

Luynes, que donna-t-il en échange? Bien peu de 
chose et peu coûteuse, mais d’inappréciable résul- 
tat : une ambassade pacifique qui, visitant les. pro- 
testants d’Allemagne, pvec l’évangile de la paix,* leur 
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montrant qu’ils ri’auraient, secours ni des Français 
ni des Anglais, .les jeta dans l’inertie et dans un dé- 
sespoir stupide, de sorte qu’ils laissèrent écraser le 
Palatin, leur chef, par les armes de l’Autriche. Alors 
lis-même ambassade leur moyenna un bon traité 
avec l’Autrichien, mais qui ne liait nullement les 
alliés de celui-ci, l’Espagnol et le Bavarois, qui les 
écrasèrënt à leur aise. L’Allemagne, engourdie par 
la France, tendit doucement la gorge au coufeau 
(1G201. 



CHAPITRE XXI 


Richelieu et Bérulle. 1621-1624. 


Un peintre, éminemment fidèle, consciencieux 
dans Fart et dans la vie, le Flamand Philippe de 
Champagne, nous a mis sur la toile, au vrai, la 
fine, forte et sèche figure du cardinal de Riche- 
lieu (galerie du Louvre). 

Ce peintre janséniste se serait fait scrupule d’é- 
gaver, d’enrichir la grise image d’un rayon de lu- 
mière, comme auraient fait Rubens ou Murillo. Le 
sujet, triste, ingrat, eût changé de nature. L’œil eût 
été flatté et l’art plus satisfait, mais il eût menti à 
l’histoire.* 

vSongez que c’est l’époque où la grisaille com- 
mence à se répandre, où la vitre incolore remplace 
les vitraux du xvi° siècle. En France, spécialement, 
le goût de la couleur s’éteint. • 

Grisaille en toul. Grisaille littéraire enMalherbe. 
Grisaille religieuse dans Bérulle et dans l’Oratoire. 
Port-Royal naissant vise au sec, et j’allais dire au 
médiocre. Pascal paraîtra dans trente ans. 

La couleur est ici très-bonne, mais mesurée dans 
la vérité vraie. Rien de plus, rien de moins. Maître 
savant entre! les maîtres, le bon Philippe s’est ce- 
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pendant tenu tellement à la nature et y est entré si 
avant, qu’il répond à la fois aux pensées de l’his- 
toire et aux impressions populaires. L’histoire, en 
ce fantôme à barbe grise, à l’œil gris terne, aux 
fines mains maigres, reconnaît le petit-fils du prévôt 
d’Henri III qui brûla Guise, le fourbe de génie, qui 
fit notre vaine balance européenne et l’équilibre 
entre les morts. 

Il vient à vous. On n’est pas rassuré. Ce person- 
nage-là a bien les allures do la vie. Mais, vraiment, 
est-ce un homme? Un esprit? Oui, une intelligence 
à coup sûr, ferme, nette, dirai-je lumineuse? ou 
de lueur sinistre. S’il faisait quelques pas de plus, 
nous serions face à face. Je ne m’en soucie point. 
J’ai peur que cette forte tête n’ait rien du tout dans 
la poitrine, point de cœur, point d’entrailles. J’en 
ai trop vu, dans mes procès de sorcellerie, de ces 
esprits mauvais qui ne veulent point se tenir là- 
bas, mais reviennent, et remuent le monde. 

Que de contrastes en lui! Si dur, si souple, si 
entier, si brisé! Par combien de tortures doit-il 
avoir été pétri, formé et déformé, disons mieux, 
désarticulé, pour être devenu cette chose éminem- 
ment artificielle qui marche sans marcher, qui 
avance sans qu’il y paraisse et sans faire bruit, 
comme glissant sur un tapis sourd..., puis, arrivé, 
renverse tout. 

Il vous regarde du fond de son mystère, le sphinx 
à robe rouge. Je n’ose dire du fond de sa fourberie. 
Car, au rebours du sphinx antique, qui meurt si on 
le devine, celui-ci semble dire : « Quiconque me 
devine en mourra. » 

Si l’on veut ignorer solidement et f. fond Riche- 
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lieu, il 'faut lire ses Mémoires *. Tous les gens de 
cette race, Sylla, Tibère et d’autres, ont fait ou fait 
faire des Mémoires ou des Mémoriaux pour rendre 
l’histoire difficile, pour- épaissir les ombres et poui 
désorienter le public, surtout pour arranger^, le 
commencement de leur vie avec la fin, et déguiser 
un peu les fâcheuses contradictions de leurs diffé- 
rents âges. 

ftichelieu est Espagnol jusqu’à quarante ans, et, 
depuis, anti-Espagnol. Faut-il croire que, dans la 
première période, il ait obstinément menti? ou bien 


i Cela est üur et peut paraître exagéré. Mais, en réalité, ils sont 
fréquemment contredits par ses lettres, par les écrits contempo- 
rains, par les faits môme. C’est en réalité un très-long factum 
marqué souvent d’une grande hauteur de vues et de raison, mais 
calculé, pénible, artificieux, qui veut harmoniser pour la postérité 
une vie tort peu d’accord avec elle-même. On dit qu’au siège de 
La Rochelle, dans ce long blocus d’hiver où il se consumait, il 
commença à vouloir qu’on écrivit ses actes, c’est-à-dire qu’on 
les expliquât. C’est là sans doute l’origine des Mémoires, qu’il a 
inspirés, presque dictés, revus avec soin. Le premier point, c’était 
de faire croire qn’à son premier ministère, sous Concini, il était 
déjà anti Espagnol. Chose absolument impossible; les pièces de 
Simamar, citées par Capefigue, montrent que Concini et sa femme 
étaient intimes avec l’Espagne; ils venaient de faire le double ma- 
riage espagnol; la dépêche de Richelieu à Schomberg n’est qu’un 
leurre pour amuser les Allemands. Le second point, c’était d’é- 
rcintor La Vieuville, celui qui rappela Richelieu au ministère et 
que Richelieu fit chasser; c’était de lui ôter l’honneur d’avoir eu 
l’initiative d’une politique française. Le troisième point, c’est celui 
où il se donne l’honneur d’avoir voulu le siège de La Rochelle. 
Sans doute comme prêtre, comme controversiste, il haïssait les 
protestants; cela est sûr. Et il est sûr encore que ses instincts de 
gentilhomme et d’homme d’épée lui auraient fait désirer d’imiter 
les fameuses croisades de Ximcncs, la conquête de Grenade, les 
exploits de Lépante. Tel fut le fond de sa nature. Mais son triffc- 
lumineux esprit (et dirai-je, son âme française) le firent vouloir, 
contre sa nature, l’alliance avec l’Angleterre, la Hollande, le Da- 
nemark et les protestants d’Allemagne, ce qui impliquait des mé- 
nagements pour les protestants de France. Les papiers de»Bérulle, 
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qu’ayant été sincère il changea tout à couji si tard 
et fut décidément Français? 

Sa mauvaise fortune le força de bonne heure 
d’avoir du mérité. Il était le dernier de trois frères. 
Sa^familie n’était pas riche, et elle s’allia en roture. 
Le frère aîné, qui était à la cour, dépensait tout. 
Le second, qui avait l’évêché de Luçon, se fit chai- 
treux. Et, pour que cèt évêché ne sortît pas de la 
famille, il fallut que le troisième, notre Richelieu, 
se fît homme d’Eglise, malgré ses goûts d’homme 
d’épée. L’aîné fut tué en duel, trop tard pour son 


extraits par Tabaraud, montrent très-bien (et les offres continuelles 
de Richelieu aux protestants montrent encore mieux) qu’il leur fit, 
malgré lui, celte guerre demandée par Bérulle et tous nos Frai- 
çais espagnols, guerre qui détruisait ses projets, irritait l’Angle- 
terre, la Hollande, ses alliés naturels. Tabaraud est précieux ici. 
Panégyriste de Bérulle, il prouve innocemment, mais prouve, que 
Bérulle eut l’honneur principal de cette énorme sottise, d'avoir 
travaillé, préparé la destruction de La Rochelle, l’amortissement 
des protestants qui eussent si bien servi contre l’Espagne. Le duc 
de Rohan put tirer quelque argent des Espagnols, et môme en 
1628, quand on le traqua avec six armées, il fit un misérable et 
coupable traité avec l’Espagne. Mais, dans cette grande faute, il 
était seul ou presque seul, nullement suivi de son parti. Je parle- 
rai plus tard de tout cela. Je dois l’ajourner, n’ayant pas encore le 
troisième volume des Lettres de Richelieu que publie M. Avenel. 
Excellent et rare éditeur. Son introduction est écrite dans une 
sage mesure que les biographes ne gardent presque jamais pour 
leur héros. Il dit très-bien que Richelieu, si actif au dehors, ne 
put faire réellement que peu de choses à l’intérieur, qu’il n’avait 
point d’entrailles, qu’il n’aimait point le peuple. Les notes, non 
moins judicieuses, par lesquelles M. Avenel éclaire et interprète 
les pièces, contiennent, outre les renseignements, de précieuses 
marques de critique. En 1626, par exemple, il observe sur la forme 
même des lettres de Richelieu, qu’alors il n’était pas maître en- 
core, mais le premier entre les ministres , ce qui confirme ce que 
les papiers de Bérulle nous apprennent de l’importance qu’avait 
celui-ci de la sourde lutte qu’il soutenait contre Richelieu à la 
cour, au ( conseil (par Mariliac et autres). 
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cadet, qui aurait pris sa place; et n’aurait jamais 
été prêtre. ^ 

Il n’était peut-être pas né enragé, maïs le devint, 
La contradiction de son caraptère et de sa robe lui 
donna ce riche fonds de mauvaise humeur^d’oû 
sort le grand effort, « l’âcreté dans le sang, qui 
seule fait gagner les batailles. > 

Ses batailles de prêtre’ ne pouvaient être que 
théologiques. De bonne heure, il passa ses thèses, 
à grand bruit, en Sorbonne, les dédia à Henri IV, 
s’offrant au rdi pour les grandes affaires. Puis il 
alla à Rome se faire sacrer, s’offrir au pape. Ni le 
roi ni le pape ne répondirent à l’impatience du 
jeune et ardent politique. 

Alors il retomba tristement sur l’évêché de Lu- 
çon, assez pauvre, et dans un pays de dispute, à 
deux pas de La Rochelle el des huguenots. Ce voisi- 
nage lui mettait martel en tête. Malgré de violentes 
migraines, il écrivait contre eux. 

Il n’est pas sans talent. Sa plume est une épée, 
courte et vive, à bien ferrailler. Il ne pèse pas lour- 
dement sur l’absurde. S’il écrit des sottises, il ne 
le fait pas comme un sol. Il a des insolences heu- 
reuses, des pointes hardies, des reculades altières, 
où il fait fort bonne mine. 

Avec tout cela, il fût resté bien obscur à Luçon 
s’il n’eût eu que sa controverse. Mais il était joli 
garçon, une fine créature de porcelaine. Concini 
était de faïence. Le beau Bellegarde, beau depuis 
Henri III, se faisait mûr. Ces considérations agirent 
sur la reine mère, et elle le prit pour aumônier 
( 1616 ). 

Il avait lingt ans de moins qu’elle. Sa fortune 

1HST. DE FRANCE. * XIII. 17 



fW HISTOIRE DE FRANCE. 

eut des ailes. A l’ihstant conseiller d’État (mars); 
secrétaire des commandements (juillet), ambassa- 
deur en Espagne (il n’eut garde d’y aller). Déjà, au 
80 novembre, il a saisi deux portefeuilles, la guerre, 
les affaires étrangères; celles-ci de moitié avec le 
vieux Villeroy, qui va mourir. Enfin, si violente est 
la partialité de la reine mère, qu’elle lui donne, 
sans causé ni prétexte, l'a préséance dans le conseil 
des ministres, où siégeait encore Villeroy, si âgé) 
un siècle d’affaires et d’expérience. 

Pendant ce premier ministère, qu’il tâche d’ex- 
cuser dans ses Mémoires, n’ayant d’appui que de 
la reine mère, il ne put être qu’Espagnol. Sa dé- 
pêche à Schomberg, écrite pour amadouer les pro- 
testants d’Allemagne, ne peut faire illusion. C’était 
chose probablement autorisée par l’ambassadeur 
d’Espagne pour empêcher que ces Allemands n’ap- 
puyassent les princes en révolte. 

Richelieu assure que, sans lui, Concini, qui se 
sentait périr, eût appelé les Espagnols. Grand ser- 
vice qu’il rendit à Luynes. Concini s’en défiait fort, 
et l’aurait perdu s’il ne fût tombé. Il fut le seul de 
ce ministère qu’épargna Luynes. Là, il donna un 
exemple de fidélité rare à la cour, si rare qu’on 
n’y crut pas. Il demanda, obtint de s’exiler, de 
suivre la reine mère à Blois pour la conseiller (l’ob- 
server?). Mais Luynes ne se reposait pas sur un 
homme si double. Il l’obligea de s’exiler plus loin 
à Avignon. 

'Là, il ne perd pas de temps. Il s’enferme avec un 
docteur de Louvain, fait labourer ce bœuf, et, sur 
ses notes, écrit de sa prose viver un livre qui surgit 
à point pour secourir le confessçur du roi, en guerre 
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* • 
contre les huguenots. Le P. Arnoux, créé par 
Luynes, travaillait sous terre conlre Luynes à faire • 
un autre •ministère. Richelieu, .sans servilité, s’of- 
frait. Mis à la porte,' il revenait par la fenêtre. Le 
Jésuite reconnaissant ne pouvait moins que <?e re- 
faire ministre l’homme qui, de bonne grâce, en ce 
duel, tirait l’épée pour lui. 

• Une influence encore aida à le faire revenir. Ce 
fut celle du P. de Bérulle, ami de Luynes, ami de 
la reine mère et de tout le monde. Quand, délivrée 
par d’Ëpernon, elle commença la guerre civile, 
Luynes, inquiet, lui dépêcha Bérulle, qui avait été 
confesseur de d’Épernon, ou du moins son ami, 
étant, par sa mère, des Séguier, clients du duc à 
la cour, et ses soutiens au Parlement. 

Bérulle fut charmé de s’entremettre. Et il n’a fait 
autre chose toute sa vie, toujours courant de l’un 
à l’autre. Les mauvaises langues du temps l’appel- 
lent un « trigaud rusé » ; nous dirions un intrigant 
niais. 

Cela est dur. Il fonda l’Oratoire. Il avait beaucoup 
de mérite, et représente même un des meilleurs 
côtés catholiques avant Port-Royal. Mais, comme 
de père et de mère il procédait de juges et d’avo- 
cats, il excellait dans le moyen, dans le parlage, 
n’ayant ni dans les théories, ni plus bas sur le ter- 
rain des affaires, la vigueur de justesse, le tact, le, 
point précis. 

Sa mère Séguier, toute jésuite, le fit saint au mail- 
lot, et il fil à sept ans le vœu de virginité. Un autre 
fût resté imbécile. Mais lui ne le fut point. Ce fut 
un hommÿ intelligent, laborieux, actif (et beaucoup 
trop), d’un certain bon sens relatif. Foçt ami des 
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Jésuites, dans leur* exil, il leur joua un tour avec 
très-bonne intention. Il leur fit des rivaux. Il prit 
un mot de l’Italie, Oratorio, un peu d’art, de belle 
musique, innocent appât des 'mondains; tout cela 
pour-un institut anti-italien, qui ne serait point serf 
de Rome, mais travaillerait pour les évêques, leur 
formerait des prêtres et ne dépendrait que d’eux. 
Point de vœux. De petites conférences, quelqup 
peu libres, sur la religion. Des doctrines peu systé- 
matiques, saint Augustin tout pur, ce qui rendit 
plus tard l’Oratoire suspect de jansénisme, de calvi- 
nisme, etc. 

Cela réussit fort. C’était chose sortie d’une tête 
parlementaire et à la mesure des parlementaires. 
Cinquante maisons s’élèvent en peu d’années. 

Les Jésuites, furieux contre leur ami, le pincèrent 
bientôt à l’endroit faible. Cet homme de modération 
n’était pas tel en tout. Sa maladie était d’être un 
ardent, violent, passionné convertisseur et direc- 
teur de femmes. Et cela avec un emportement de 
zèle qu’on pouvait mal interpréter. Tout jeune en- 
core (1 604), il avait été en Espagne enlever les Car- 
mélites aux Carmes, leurs directeurs, voulant les 
diriger par lui, ou ses Oratoriens, qu’il fonda bien- 
tôt à Paris, d’abord en face des Carmélites (rue 
Saint-Jacques). Ces religieuses espagnoles n’étaient 
pas trop dociles. Elles se divisèrent. Plusieurs, à 
' Bprdeaux, à Bourges, à Saintes restèrent fidèles 
aux Carmes, et se barricadèrent contre Bérulle, qui 
invoqua la force armée pour les confesser malgré 
elles. Les Jésuites exploitèrent cette situation ridi- 
cule. Bérulle disgracié ou mort, “ils mirent d’accord 
les Carmes et les Oratoriens, donnèrent* aux plai- 
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deur» les écailles de l’huître, s’adjugèrent la proie 
disputée. , 

Autre défaut de Bêrulle. Il se croyait grand poli- " 
tique. Ma’is, comme son hunqilité lui défendait de 
s’avouer qu’il eût tant de génie, il rapportât ses 
grandes vues à quelque inspiration céleste. 

En 1604, ce fut sainte Thérèse qui lui dit, dans 
une vision, d’aller en Espagne chercher les Carmé- 
lites, mais aussi de préparer le double mariage es- 
pagnol, seul moyen d’amener l’extermination de 
l’hérésie. 

De même, en 1619, quand il réconcilia la mère 
et le lils, il agit avec le Jésuite Arnoux pour envoyer 
i'armée contre les protestants, et, comme il passait 
par La Rochelle, priant dans une petite église, la 
seule qui y fût catholique, une révélation lui apprit 
que toute la ville le deviendrait. En foi de quoi, 
depuis ce temps, il poussa de toute manière pour 
qu’on s’alliât à l’Espagne et qu’on assiégeât La 
Rochelle. 

Ce fut comme auxiliaire dans cette œuvre et 
comme ami des Espagnols que ce sagace et péné- 
trant Bérulle fit rappeler Richelieu. Il n’en avait 
nulle défiance. Richelieu était maladif, tout occupé 
de controverse, et il venait d’écrire à son église bien- 
aimée de Luron sur le bonheur qu’il aurait de se 
réunir à elle. Mais Bérulle lui fit violence, le traîna 
à la cour, pensant, avec son aide, rétablir le pouvoir 
de la reine mère, à mesure que Luynes s’userait. 

Celui-ci allait vite. Sans portée et sans pré- 
voyance, il entassait sur lui tout ce qui pouvait 
l’écraser : en une fqis il prit l’épée de connétable et 
les sceaux, #i’est4-dire la paix et la guerre. *' 
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Il triomphait de ce que, dans une campagnfe 
contre les protestants, il enleva une cinquantaine 
de bicoques qui ne se défendaient pas. 11 amena 
ainsi le roi étourdiment deyant Montaüban, qui 
l’arrêta court, et se défendit. Le roi ne le pardonna 
pas à’ Luynes. Assiégés, assiégeants, tous se mo- 
quaient de lui. Les pluies, les maladies aggravèrent 
sa situation. Il leva le siège et s’en alla malade à 
une petite ville qui l’arrêta aussi bien que la grand». 
Mourant, il eut encore le temps de chasser le P. 
Arnoux, sa créature ingrate, et il avait bonne envie 
de se défaite de Richelieu, qui minait aussi le sol 
sous ses pieds. 

Celui-ci était poussé au ministère par la reine 
mère; mais auparavant, il avait voulu se munir 
d’un paratonnerre, du chapeau de cardinal, qui 
'd’ailleurs lui donnerait la préséance au conseil. 
L’affaire traîna deux ans. En septembre 1622, Ri- 
chelieu étant à Lyon, elle se fit. Un gentilhomme, 
qui l’avait désobligé et désirait se rapprocher de 
lui, apprend le premier, à Paris, la bonne nouvelle, 
saute à cheval, d’un trait court à Lyon. 11 force 
l’hôtel de l’évêque, sa chambre, tombe à ses pieds : 
« Votre Éminence est cardinal ! » 

Cet homme si contenu ne tint pas à ce coup de 
foudre. Comme tous les mélancoliques, il avait, en 
ces occasions, des accès de joie folle, sauvage, fu- 
rieuse (il avait un frère fou). Le voilà qui se met à 
danser dans la chambre devant le gentilhomme 
épouvanté. Puis, celle folie donnée à la nature, le 
nouveau cardinal, rassis, froid autant que jamais, 
lui fit promettre, sur sa tête, dg ne rien dire de ce 
qu’il avhit vu. 



RICHELIEU ET BÊRULLE. ÎW 

• 

. Le* favori qui succéda à Luynes, Puisieux, aussi 
bon Espagnol, nous mit encore plus bas. Le roi 
s’épuisait à deux sièges, Montpellier, La Rochelle, • 
et ne s’e’n tira que, par une fausse paix, où l’on 
trompa ceux qu’on fie pouvait vaincre. Et pendant 
ce temps-là les plus grands événements avaient lieu 
en Europe, sans qu’on eût l’air d’en savoir rien. 

La France semblait avoir donné sa. démission 
des affaires humaines. Cloîtrée dans sa petite guerre 
protestante, elle avait laissé consommer la ruine de 
son allié le Palatin, transférer le Palatinat à la Ba- 
vière. Les Bavarois, les Espagnols, étaient maîtres 
du Rhin sur toute la rive qui nous louche, de Stras- 
bourg jusqu’à la Hollande. Et nous étions cernés à 
l’est. 

D’autre part, la vallée des Alpes, qui mène du 
Milanais au Tvrol, la Yalteline, jusque-là soumise î 
nos alliés protestants les Grisons, avait passé, sous 
ombre d’une révolution populaire, aux Espagnols 
du Milanais, et ceux-ci désormais communiquaient 
à volonté avec leurs cousins autrichiens. Petit lieu, 
petit fait, mais d’importance immense qui serrait le 
carcan de l’Italie. Déjà Venise n’en respirait plus. 
Un pas encore, elle étouffait. 

L’Italie cria à la France, qui commença à ouvrir 
les yeux. Le 21 janvier 1623, nos Espagnols du 
Louvre, les Puisieux, les Bcrulle, furent obligés de 
laisser entrer au conseil un militaire breton, la. 
Vieuville, qui prit les finances, et apporta au mi- 
nistère ce qu’on a appelé la politique de Richelieu. 
C’était celle du bon sens, celle du péril, de la situa- 
tion. Depuis treizp ans on trahissait la France. 11 
n’y avait jas une minute à perdre, pour S’arrêter 
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dans cette fatale carrière, pour tourner brident la 
sauver. , 

Le 7 février, la Vièuville traita avec la Savoie et 
Venise contre l’Espagne, leur promit vingt mille 
hommes; chacune d’elles en donnait douze mille. 
L’Espagne reculait à l’instant. Cette grande et ter- 
rible maison d’Autriche, qui, à ce moment même, 
bouieversaiL l’Empire de fond en comble, voici 
qu’elle se cache derrière le pape. Le pape, son 
compère, déclare qu’il prend en garde les forts de 
la Valteline. L’Espagne, au fond, avait tout ce 
qu’elle voulait, le passage commode de Milan en 
Autriche. 

La chose n’en reste pas moins glorieuse pour la 
Vieuville, malgré tous les soins de Richelieu pour 
nous tromper là-dessus. C’est lui, c’est ce Breton, 
tjui montra le premier combien on avait tort d’avoir 
peur de l’Espagne. Les succès de celle-ci aux Pays- 
Bas avaient tenu à ce qu’elle n’y guerroyait pas par 
elle-même, mais par le Génois Spinola, entrepre- 
neur de guerre, qui opérait avec des troupes à lui et 
des finances à lui, et de plus avec son génie d’âpre 
bravo de Gênes, fin, froid, rusé, s'affranchissant de 
la pesanteur impuissante de l’administration espa- 
gnole. Partout où celle-ci agissait directement, tout 
allait mal, tout manquait, maigrissait et dépérissait. 

La Vieuville eût voulu reprendre la politique 
d’Henri IV, donner Henriette au prince de Galles, 
aider le roi d’Angleterre à rétablir le Palatin, son 
gendre. Comment le savons-nous? Par Richelieu, 
son ennemi, qui nous apprend que la Vieuville, 
ayant tout le monde contre lui, abandonna 'à la fin 
ces projets et rassura les Espagnols. 
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La concession essentielle qu’ii fit à leur parti, ce 
fut d’appeler au conseil l’homme <le la reine mère, 
l’ami de Bérulle, Richelieu même (24 avril 1624). 
Celui-ci, qui n’était connu quç p'ar son premier mi- 
nistère, et comme ex-aumônier de notre jeune 
reine espagnole, en gardait la réputation d’un bon 
sujet qui ne contrarierait en rien Madrid et mérite- 
rait toujours l’éloge qu’en* avait fait l’ambassadeur 
d’Espagne : « Il n’y en a pas deux en France aussi 
zélés pour le service de Dieu, pour notre couronne 
et le bien public. » 

Appelé par la Vieuville, il ne perdit pas de temps 
pour le mettre à la porte. Ce fut fait en trois mois 
(12 août). 

La Vieuville n’avait eu ni la tête forte, ni la suité, 
ni le caractère qui pouvaient soutenir l’audace de sa, 
première démarche, ce changement radical dans la 
politique de la France, Richelieu en avait la force et 
le génie. Mais, en revanche, tous ses précédents lui 
rendaient une telle révolution plus difficile qu’à 
personne. S’il y entrait, il allait faire une chose sur- 
prenante, étourdissante, monstrueuse. Car de quoi 
procédait-il, avec son ministère et son chapeau, et 
tout son être, sinon primitivement dcConcini et de 
la reine mère, c’est-à-dire de l’Espagne? Et il fallait 
maintenant se tourner contre l’Espagne ! Mais celle- 
ci disposait de Rome. Il faudrait donc aussi se 
tourner contre Rome, dont on recevait le chapeau? 

Que diraient alors la reine mère et Bérulle? Agi- 
rait-on contre eux?... Terrible scandale d’ingrati- 
tude 1 Renier ses auteurs, et méfaire à ses créa- 
teurs, et « faire passer son char sur le corps de son 
pèrel > *, 

t?. 
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Un homme qui dérivait de la reine mère, et qui 
allait s’en détacher, devait trouver en elle un 
point où elle-même flottât et fût, pour ainsi dire, 
contre elle-même. Et il fallait encore qu’èn cela on 
n’eût point contre soi l’homme qu’elle consultait, 
Bérufle. Ce point fut le mariage de sa fille Hen- 
riette. Le seul mariage qu’on pût lui faire en Eu- 
rope, c’était celui du (ilfc de Jacques I er . L’orgueil 
royal et maternel était, pris là. Et quant à Bérulle?, 
la chose lui allait aussi. Avec toutes ses petites pru- 
dences et ses petites ruses, il perdait terre dès qu’on 
le lançait dans la vision donquichottique d’une 
grande conquête religieuse de l’Angleterre. 

Les jésuites y avaient échoué ! Mais les orato- 
riens, si modérés, si sages!... ils ne pouvaient 
manquer de réussir. Quelle gloire pour l’institu- 
tion nouvelle ! 

Voilà Bérulle pour l’alliance anglaise. 

Mais il ne fallait pas s’y tromper. On ne pouvait 
épouser l’Angleterre qu’en se brouillant (au moins 
pour quelque temps) avec l’Espagne, qui avait dé- 
siré ce mariage pour elle-même. On ne pouvait 
gagner le roi Jacques qu’en aidant au rétablisse- 
ment de son gendre le Palatin. Et, pour cela, il 
fallait deux choses, aider d’argent l’armée que Jac- 
ques envoyait en Allemagne, et subventionner la 
Hollande, qui devait agir de concert. Pour créer 
* une diversion, on emprunterait des vaisseaux hol- 
landais qui aideraient le duc de Savoie à s’emparer 
de*Gênes. 

La reine mère et Bérulle, pour Famour du grand 
mariage, et le salut des âmes anglaises, avalaient 
assez bien cela. Mais l’affaire de la VaKeline était 
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pjus compliquée. Là, devant l'Espagne, on trouvait 
le pape, qui la masquait, la défepdait, et ne per- 
mettait de < rien faire. 

Heureusement Richelieu trouva une belle prise 
dans la passion mêmè de Bérulle. Au moment où la 
France allait rendre à la religion un tel service, 
la conversion de l’Angleterre, était-il possible que 
le Père des fidèles conservât pour l’Espagne une, 
Odieuse partialité?... Non, le bon Bérulle était sûr 
qu’Urbain VIII serait aisément éclairé. Il se chargea 
d’aller à Rome et de faire d’une pierre deux coups, 
en obtenant du pape la dispense nécessaire au ma- 
riage, et un arrangement raisonnable de l’affaire de 
la Valteline. 11 répondit de finir dans un mois. 

Le roi Jacques, fils de Marie Stuart, avait tou- 
jours eu un certain faible pour les catholiques, et il 
était en termes de grande politesse avec le pape., 
La forte épreuve de la conspiration des poudres, où 
il faillit, sauter avec le parlement et Westminster, 
avait quelque peu ralenti, non arrêté ce doux pen- 
chant vers Rome. Non sans cause. Une idée fort 
juste frappait Jacques, c’est que le catholicisme est 
la religion du despotisme. Son fils Charles I", quoi- 
que bon anglican, était dans cette idée. Le père, le 
fils, contrariés par le parlement, qui les tenait 
affamés d’argent, regardaient avec envie, avec ad- 
miration, la monarchie espagnole. Épouser une 
infante, s’attacher fortement les catholiques anglais 
et s’en faire une armée contre la constitution, c’était 
leur rêve. Mais l’affaire était dangereuse. Le favori 
de Jacques, l’étourdi Buckingham, la fait éclater. 
U part pour l’Espagne avec le jeune Charles. Ces 
chevaliers|3rrants vont à Madrid demander'Ja prin- 
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cessé. Ils accordent to*%à l’Espagne qui, ravie, 
annonce partout le mariage, en faitles fêles, lors- 
qu’un matin les oiseaux voyageurs, le prince et 
Buckingham , se trotivjent brusquement envolés, , 

Ce dernier, pour une affaire de galanterie, s’était 
piqu£, avait rompu. C’est ce qui rejeta Jacques vers 
? la France, et amena Bérulle à Rome. Mais le pauvre 
homme y trouva des diflicultés imprévues, au lieu 
d’un mois, y resta cinq, et n’arriva à rien. Soit par 
ménagement pour l’Espagne, soit par ignorance de 
l’état de l’Angleterre, la cour papale trouva mille et 
mille chicanes pour la dispense. Pour la Valteline 
c’était encore pis. Là le pape n’entendait plus rien, 
il était complètement sourd. En réalité, son neveu 
Barberini (le plus gras des neveux, et qui tira de 
l’oncle la somme invraisemblable et constatée de 
cent millions d’écusl), ce Barberini, dis-je, trouvait 
fort bon de resler garni de ce gage, et ne désespé- 
rait pas de se faire là quelque jolie principauté. 

Bérulle priait, pressait, pleurait. Mais le pape 
allait prendre l'air à Frascati. Il cherchait, en 
novembre, la fraîcheur et l’ombre des bois. L’ora- 
torien invoquait tous les saints, courait dans Rome 
d’église en église, 

La conduite du pape était inexcusable. D’abord, il 
avait pris le gage pour trois mois, et le gardait de- 
puis deux ans. Ensuite, il refusait même de le re- 
mettre aux Espagnols. Bien plus, il refusait de 
restituer la Valteline aux Valtelins. Cette paralysie 
extraordinaire, qui l’empêchait de rien faire, de 
rien dire, dès qu’on le sommait de rendre un dépôt, 
était chose honteuse . On l’écrivit <de France à Rome. 
Et l’on ajoutait chose impie , quand la France rou- 
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vrait l’Angleterre au càtholi^israe,* quand la situa - % 
tion pressait, devait donner des ailes! Le pape 
apparaissait le mortel ennemi de la papauté. 

Le fond n’était que trop visibje." Ses neveux, les 
Barberini, banquiers de Florence, n’y voyaient 
qu’une affaire. Outre la Valteline, ils couvaient # de 
l’œil Urbino, où s’éteignait la famille régnante. lia. 
voulaient reprendre le fief du "saint-siège, et- avaient 
grahd besoin de la faveur des Espagnols. 

D’où leur venait tant de sécurité et, tranchons le 
mot, d’impudence? De la position extraordinaire 
que les maisons d’Autriche et de Bavière faisaient 
au pape dans l’Empire. En Bohême, en Allemagne, 
régnait le légat Caraffa. Entouré d’une armée de 
moines, il commençait dans Prague la terrible per- 
sécution qui a fait du pays le désert que l’on voit 
encore. 

Le cardinal de Richelieu semble avoir prévu qu’il 
aurait fort à faire contre le pape. Outre l’influence 
que, de longue date, il avait prise dans les assem- 
blées du clergé de France, il se fit faire proviseur 
de Sorbonne. Dès qu’il entra au ministère, il négo- 
cia avec les Turcs, et obtint d’eux de relever l’église 
de Bethléem. Le culte Franc obtint par lui à Jéru- 
salem des libertés, un éclat tout nouveau. Enfin, il 
se lia avec les catholiques anglais, leur écrivant* 
que, pour leur cause, il donnerait jusqu’à sa vie. 

Tout cela lui créait une force religieuse. Et il en- 
avait une, politique, dans la colère du roi, furieux 
du mépris que le pape faisait de lui. Louis XIII étail . 
capable de tout dès qu’il sagissait de Y honneur de 
la couronne. C’est sur ce mot d'honneur que Riche- 
lieu concenp'a la délibération, sûr de vaincre par* 
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là; il n’y eût pas eu de sûreté à contredire. -Mainte- 
nant le roi, l’eçfant colère, ne changerait-il pas le 
lendemain? Gela pouvait bien être. Richelieu brava 
ce danger. Il menlra, ce jogr-là, infiniment d’au- 
dace et de prévoyance, devinant que le pape ne fe- 
rait rien et les Espagnols rien. 

D’abord il envoya en Suisse, non pas Bassom- 
pierre, colonel des Suisses, l’homme de la reine 
mère, qui eût fait manquer tout, mais son séide à 
lui,Cœuvres ou d’Estrées, frère de Gabrielle. D’Es- 
trées emporta près d’un million, ce qui attendrit 
tout de suite et les Bernois protestants, et le Valais 
catholique, qui s’offrirent à marcher. Zurich donna 
des armes. La présence de l’ambassadeur rendit 
du courage aux Grisons. Dès qu’il eut planté son 
drapeau à Goire, tous les bannis des vallées accou- 
rent, demandent à combattre. Une explosion morale 
se fit d’abord dans le coin des Grisons dont les Au- 
trichiens s’étaient, emparés. Le peuple les chassa. 
D’Estrées 11’eut plus qu’à y entrer et leur fermer 
la porte sur le dos en fortifiant le pont du Rhin du 
côté du Tyrol. 

Restait la Valtelinc même, et ce grand épouvan- 
tail des eiefs de Saint-Pierre qui flottaient sur les 
Alpes avec le drapeau romain. Là, il fallait prendre 
un parti. Dernières sommations. En vain. L’ambas- 
sadeur change d’habit; le voilà général. Une petite 
armée française, trois mille hommes et cinq cents 
chevaux se trouvaient là, sans qu’on ait su comment, 
pour appuyer les Suisses. Il ne manquait que des 
canons. 

Les soldats du pape, dans fleurs nids d’aigles, 
contrd un ennemi sans artillerie, n’avaient qu’une 
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chose à* faire, être tranquilles, n’avoir pas peur. 
C’est ce qu’ils ne firent pas. La pepr dispensa de 
canon. Quoiqu’ils eussent avec eux nombre d’Es- 
pagnols, ils n’attendirent pas de # voir, il leur suffit 
de savoir que le drapeau de la France venait à eux 
par la vallée. A la grande surprise des Suisses, Ijui 
ne pouvaient le croire, ils abandonnèrent le pre- 
mier fort et lebrûlèrent. Tel fol généralement l’adieu 
qu*ils laissèrent au pays, brûlant ce qu’ils pouvaient, 
et faisant main basse sur cette population catholi- 
que qui les avait appelés. 

Cela donna la meilleure grâce à l’entrée des Fran- 
çais, qui semblaient n’arriver que pour empêcher 
l’incendie. Le général pontilical, le marquis de 
Bagni, poussé jusqu’à Tirano, reçut les ordres d’ac- 
commodement qu’on voulait bien lui faire encore. 
11 espérait gagner du temps, avoir quelque secours. 
Mais rien ne vint alors. Il tira sur nous en pleine 
négociation. Cela força d’Estrées à l’attaquer et le 
battre, avec tout le respect possible. La ville fut 
emportée sans peine, voulant l’être et tout le peu- 
ple étant pour nous. Bagni, réfugié au château, se 
rendit deux jours après et fut honorablement ren- 
voyé avec ses drapeaux. On ne lui garda que les 
blessés pour les soigner et les nus pour les habiller; 
tous auraient voulu se faire prendre (décembre 
4624 ). 



CHAPITRE XXII 


L'Europe en décomposition. — Richelieu forcé de rétrograder. 
1625-1626. 


Galilée, en 1610, avait eu sur le ciel son coup 
d’œil de génie. Richelieu eut le sien sur la terre en 
1624. 

Que vit ce Galilée delà situation politique? Des 
étoiles nouvelles? Non pas, mais une étoile qui 
filait. 

Il comprit le néant de Rome. 

Et cela au moment où les événements donnaient 
au pape une énorme importance dans l’opinion, au 
moment où les vainqueurs de la Bohême et de l’Al- 
lemagne dressaient lelrône du légat romain, le con- 
stituant maître et des âmes et des biens, le dictateur 
de la victoire. 

Le beau neveu de Grégoire XV, monsignor Ludo- 
visio, prince élégant, favorisé des dames, venait 
d’élever le Gesù etla Propagande. Sous Urbain VIII, 
poète agréable et anacréontique, ces deux maisons 
fleurirent do plus en plus et furent le double Capi- 
tole de la Rome d’Ignace. Dans l’une, on organisa 
la police du globe; dans l’autre, ses conquêtes. Le 
grand thensonge des missions aux terres païennes 
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Commença là. Voyez les gasconnade^du.Tite-Live de 
la Gascogne, le grand Florimond de Raemond. Ten- 
dres pour les Chinois, terribles pour l’Europe, sor- 
tirent de là tous ces prêcheurss qui allaient derrière 
les armées de Waldstein avec les loups et les vau- 
tours. * 

Ce qu’il y eut d’habileté dans tout cela ne doit 
pourtant pas faire oublier ce qui facilitait les choses. 
Je veux dire le grand côté financier de l’affaire. Si 
ces charmants Jésuites furent si persuasifs, gagnè- 
rent les rois, les cours, les belles dames, jusqu’aux 
laquais, c’estqu’ils s’adressaient à des gens qui com- 
prenaient très-bien qu’il s’agissait d’une translation 
de la propriété. Arrêtez donc une révolution qui 
marche par la furie des lois agraires 1 

Maintenant je laisse nos critiques apprécier la 
littérature des Jésuites. Elle est forte en rébus, in- 
comparable en acrostiches, sublime en calembours. 
J’admire Colton, j’admire l'Imago primi sæculi. 
Mais l’éloquence de ces Pères bien autrement éclate 
dans l 'édit de restitution, qui ruine moitié de l’Al- 
lemagne au profit de l’autre, dans la révocation de 
l'édit de Nantes, qui fit pleuvoir la manne des con- 
fiscations protestantes dans les poches trouées de la 
noblesse catholique. 

En conscience, Tilly, Waldstein, etc., avaient bon 
temps quand tous les princes protestants avaient 
peur du protestantisme, voyant la république au 
fond. L’Angleterre ne fit rien. Pourquoi? Parce que 
son roi protestant adorait les Espagnols, estimait les 
Autrichiens. Les princes luthériens d’Allemagne se* 
gardèrent de s’associgr à la Hollande, ce qui les eût 
sauvés, craignant que leurs sujets ne se fissent Hol- 
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landais, qu’ils pe fussent tentés par la -grandeur 
subite et l’enrichissement prodigieux de la nouvelle 
république. 

Tout cela, en. réalité, rendait ces intrigues et ces 
carnages assez faciles, et la papauté n’eut pas beau- 
coup à suer. Le curieux, c’est qu’elle fut très souvent 
l’obstacledece qu’on faisait pourelle.A travers toute 
cette fantasmagorie de Propagande et de Gesù, de 
conquête universelle, etc., on voit au fond du Vati- 
can, quoi? Un petit vieillard chagrin, Italien avant 
tout, prince avant tout, oncle avant tout, qui em- 
ploie vile le peu de temps qu’il a à acquérir un mor- 
ceau de terre pour le saint-siège ou ses neveux. 
Les troispapes florentins n’ont pas fait autre chose. 
Paul IV appelait jusqu’aux Turcs pour sa petite af- 
faire de Parme. Sixte-Quint tourne le dos à la grande 
Armada, à la Ligue ; il ne regarde que 1 ’Agro roma- 
no . Clément VIII veut Ferrare; Urbain VIII, Urbino. 
L’Europe est pour eux secondaire. 

Richelieu vit ces misères à fond, de part en part. 

Il vit cette politique tremblotante, qui ne tirait 
plus de force de la religion, mais d’un reflet de la 
royauté. L’Autrichien, l’Espagnol, exhaussaient et 
surexhaussaient, pour leurintérêtpropre,lacasuelle 
idole qui ne se sentait pas bien en sûreté sur leurs 
épaules et s’effrayait de la hauteur. 

Il vit qu’on pouvait aller à eux, et qu’ils re- 
culeraient. 

11 vit qu’on pouvait donner ce coup au pape, et 
qu’il le garderait. 

" Que la France pouvait risquer contre l’Espagnol 
ce qu’avait risqué la Savoie. Le petit prince des mar- 
mottes avait par deux fois embarrassé ce fastueux 
< 
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empire, •« où-ne se couchait jamais le soleil, t 

L’Espagne d’alors, avec ses grands mots, ses 
grands airs, était un gouvernement de loterie, 
d’aventure e’td’aventuriers. Une lois, ilss’en tendent 
avec des voleurs pour brûler Venise. Leur bonheur, 
en Hollande, c’est Spinola, un aventurier italien. 
Et s’il leur faut un diplomate dans la plus grande 
affaire, ils vont chercher un» peintre, le Flamand 
Rubens. 

Richelieu n’opinait pas mieux de l’Autrichien, 
Ferdinand II, qui tombait tout à plat si on détachait 
la Bavière. 

Richelieu y travaillait, et, d’autre part, regardait 
quel secours laFrance pouvait tirer des princes pro- 
testants contre la maison d’Autriche. Lui, leur en- 
nemi, qui écrivait contre eux, il voyait bien que, 
sans eux, on était perdu. 

Malheureusement la Hollande était toute déso- 
rientée, divisée contre elle-même. Le chef des mo- 
dérés, le continuateur du tolérant esprit de Guil- 
laume, Barneveldt, ami de la liberté, de la paix et 
protecteur des catholiques, avait adouci l’esprit 
public trop tôt, en plein péril. Le parti de la guerre 
s’étaitréfugiédansunedoctrinedeguerre, le sombre 
calvinisme, qui jadis l’avait fait vaincre. C’est tout 
à fait l’histoire de la Gironde et de la Montagne. 
Barneveldt ne trahissait point (pas plus que la 
Gironde), mais ses molles doctrines livraient le 
pays. Il se trouvaità la tête du parti que nousdirions 
fédéraliste, du parti des provinces qui n’obéissaieqt 
point aux États généraux, qui soutenaient la division, 
la non-centralisation, la faiblesse, devant l’ennemi. 
Barneveldt ^ meurt* comme hérétique et tpaître. 
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M,ais l’auteur de sa mort, Maurice, n’en réussit pas 
mieux. Les prqvinces repoussent l’unité. Ceux qui 
l’aidèrent à perdre Barneveldt le regrettent main- 
tenant, détestent- le tyran. Maurice qui avait sauvé 
dix fois la Hollande, ne pouvait croire qu’il fût 
hafc Un .jour qu’il passait à Gorcum, à midi et en 
plein marché, il salue, et personne ne met la main 
au chapeau ; tous le regardaient de travers. On vit 
alors une chose grande, morale, terrible. Cet homme, 
immuable aux fatigues, aux périls, avait eu toujours 
le sommeil profond; il était gras (Spinola maigre). 
Tout à coup il changea. Il n’avait vécu que d’hon- 
neur, de popularité. 11 maigrit et mourut (avril 
1625). La Hollande en fut-elle relevée? Point du 
tout. Elle avait eu deux têtes, et les avait coupées. 
Elle resta un moment très-faible. 

L’Angleterre n’était guère moins malade! Lisez 
les sonnets de Shakespeare, si beaux et si bizarres. 
Vous y entrevoyez la décomposition d’un monde. 
Et il y en a aussi quelque chose dans ses comédies. 
Ses hommes femmes et ses femmes hommes, ce 
dévergondage d’esprit, montre un pays bien fatigué. 
Tristes équivoques d’imaginations maladives (his- 
toriques pourtant, voyez le beau Cinq-Mars et 
le beau Buckingham, etc.), elles disent la fin d’une 
société qui ne veut plus de la nature. Où est dans 
tout cela la tradition pure de la Merry England, 
cette joyeuse Angleterre de Drake, qui se moqua de 
V Armada. Une autre naît, je le sais, sombre et forte, 
qui donnera Cromwell et les États-Unis. Mais elle 
naît lentement, sous le poids écrasant de l'Église 
établie. Richelieu s’aidera peu là-bas des puritains, 
contre-lesquels il lui faudra conàbattre en France. 
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L’ Angleterre enrichie était devenue prodigieuse-, 
ment économe pour l’État. Elle s’en excusait en 
disant que ni Jacques ni Buckingham ne lui in- 
spiraient confiance. Buckingham, 8 il est vrai, sorti 
d’une famille de fous enfermés, mérita plusieurs 
fois de l’être. Dans son étonnant voyage en Espagne, 
où il mène le jeune Charles I” aux pieds de l’in- 
fante, lui il prend pour infante la femme du premier 
ministre, Olivarès. Celui-ci avait dit : « L’Espagne 
ne refusera rien à l’Angleterre. » L’Anglais le prit 
au mot, et crut que sa femme en était. Mais l’altière 
dona, indignée de cette sottise insolente qui croyait 
vaincre en un quart d’heure, mit une fille à elle au 
rendez-vous. Cette fille-là sauva l’Europe d’un 
extrême danger. Buckingham, conspué, n’eut qu’à 
s’enfuir. L’Angleterre, qui allait s’unir à l’Espagne, 
se tourna dès lors vers la France. 

Événement heureux pour Richelieu, s’il avait pu 
en profiter, comme eût fait Henri IV. Mais il n’était 
pas roi, il n’était même pas encore le Richelieu 
qu’il fut plus tard. Le pape et les Bérulle l’obligèrent 
de faire aux Stuarls des conditions terribles de 
mariage qui ébranlaient leur dynastie, rendaient 
l’alliance française odieuse, partant stérile. Un 
évêque, qui revenait d’Angleterre, avait donné à 
nos dévots des espérances exagérées. Jacques l’avait 
laissé officier en plein Londres, confirmer en un 
jour dix-huit mille catholiques devant la foule cu- 
rieuse, irritée, mais muette. 

Les nôtres, qui ne connaissaient pas la profon- 
deur de haine que l’Angleterre garde au papisme, 
crurent, d’après ceja, qu’on pouvait tout oser. On 
exigea « que les enfants, même catholiques, 'saccè- 
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deraieat, et que h mère les élèverait jusqu'à treize 
ans. » On exigea « que la jeune reine amenât un 
évêque, que cet évêque et son clergé parus * 
sent dans les rues sous leur costume. » Même; 
pour triompher des résistances trop raisonnables 
du prince de Galles, on fit cette chose inconvenante 
de lui faire demander par Henriette « de dis- 
penser les catholiques du serment, » serment 
modéré, politique, dont Jacques avait déjà écafté 
tout ce qui pouvait alarmer les consciences. Hen- 
riette arrivait là de façon bien sinistre ! Avant de 
s’embarquer, elle exigeait que Charles préparâtson 
procès, jetât la première pierre de son échafaud 
de Whitehall ! 

Comment voulait-on que Jacques et Charles fis- 
sent digérer cela au Parlement? Il eût fallu du moins 
que Richelieu pût leur accorder un signe qui hono- 
rât le mariage devant l’Angleterre et fit espérer uü 
secours puissant pour le gendre de Jacques et les 
protestants d’Allemagne. Il ne le pouvait pas. Nos 
dévots ne l’eussent pas permis. Il se serait perdu 
près du clergé de France, qu’il opposait au pape. 
Il n’eût pu continuer ses négociations pour séparer 
la Bavière de l’Autriche. N’osant donner des hom- 
mes, il donna de l’argent. Il promit pour six mois un 
subside au partisan Mansfeld, que Jacques envoyait 
en Allemagne, et encore à condition que Mansfeld 
ne passerait pas par la France. Enfin, il subven- 
tionna le roi de Danemark, que les protestants d’Al- 
lamagnc se donnèrent pour chef (mars 1625 ). 

Qu’il ait osé tout cela dans les tremblants com- 
mencements d’un pouvoir disputé, cela étonne, et 
surtout au moment où le vent du midi lui apportait 
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de Rome une tempête à le déraciner. Après l’affaire 
deValteline, lepape avait eu peur d’abord. Il crut voir 
monter aux murailles Bourbon, Frondsberg. Et il 
pria Bérulle d’aller vite apaiseç te roi. Puis, ne 
voyant rien venir, la peur fit place à la colère. Ses 
Barberini ne parlaient que d’excommunier, f<fu- 
droyer, écraser. Leneveu régnantsupposaquelebon- 
homme Bérulle ne parlerait pas assez haut. Lui- 
mêihe,de sa personne, se mit en route ; armé des 
pouvoirs de l’Eglise, les poches pleines de bulles, il 
s’achemina vers la France, curieux de voir si Riche- 
lieu l’attendrait de pied ferme, ou plutôt sûr de ’ 
le trouver à la frontière, repentant et la corde au 
cou. 

Celui-ci, en réalité, avait à soutenir d’étranges as- 
sauts. Louis XIII ne s’habituait pas à celte situation 
nouvelle de faire la guerre au pape. La reine mère 
lui en faisait honte, et Bérulle, sans doute, de ses 
soupirs et de ses larmes, remuait sa conscience. Un 
matin, le roi, brusquement, dit à Richelieu : « Il 
faut en finir. » (Mars 1625.) 

Mais bien loin d’en finir, celui-ci s’endurcissait 
tellement, que, le 25 encore, il signa le traité du 
Nord avec les ennemis du pape, le Danois et les Al- 
lemands. 

Quel était donc cet homme qui violentait ainsi la 
conscience de son roi? Grand problème qui m’a sou- 
vent absorbé, et je n’en serais jamais sorti, si je 
n’avait lu dans la belle publication de M. Avenel 
(t. II, p. 207) une pièce écrite un peu plus tard, 
mais qui explique tout. On voit que Richelieu avait 
ensorcelé le roi. , 

Par talisman, philtre ou breuvage? par Panneau 
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enchanté qui, /lit-on, troubla Gharlêmagne? Non, 
par la caisse des finances, 

Louis XIII n’avait jamais vu d’argent, et Ricfae- 
lieu lui en fit voir. 

Ce fut un coup de théâtre analogue à celui de 
Sully, cet autre magicien, quand du pied il frappa 
la terre, et que l’argent jaillit pour Henri IV éraer* 
veillé. . r 

Le revenu, qui diminuait tous les ans, augmenta 
tout à coup. Indépendamment d’une enquête con- 
tre les financiers, ressource passagère, Richelieu 
1 alla droit aux sources régulières, aux comptables, 
aux receveurs, et il se mit à compter avec eux. Ils 
furent bien étonnés. Quand on leur demandait de 
l’argent, ils prétendaient toujours avoir fait des 
avances, disaient qu’on leur devait plutôt, offraient 
de prêter et prêtaient au roi à usure l’argent même 
du roi. 

Ce jeu cessa avec un homme sérieux, qui ne plai- 
santait pas, qui tira tout à clair lui-même. Homme 
net avant tout, et, bien plus, d’une générosité al- 
tière, qui, par exemple, en prenant la marine, ga- 
gna un profit de cent mille écus et en fit cadeau à 
l’État. 

Louis XIII n'aimait pas ce visage pointu, mais 
il restait persuadé que le disgracier, c’était rentrer 
dans l’indigence où Concini l’avait tenu, dans la 
honte où le mit de Luynes, sous les sifflets de Mon- 
tauban. 

Donc, ferme sur sa caisse, Richelieu attendit le 
légat et la foudre. 

Cette sécurité stoïcienne allait si loin, qu’il s’ob- 
stinait ànepas vouloir armer contre no§ protestants, 
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qui avaient fait une prise d’arrhes maladroite et 
malencontreuse au moment même ‘où Richelieu fai- 
sait la guerre au pape. 

Leur conduite, à ce: moment* a'indigné la France. 
Voici pourtant comment la chose se passa. # 

Les deux frères, Sou bise et Rohan, ne pouvaient 
pas savoir, le 17 janvier, dans la Charente, que du 
1 er au 10 janvier on eût chassé des Alpes les garni- 
sons pontificales. Ils ne voyaient point cela. Ce qu’ils 
voyaient, croyaient, c’étaient les mensonges poli- 
tiques de Richelieu, qui, voulant se faire pardonner 
ses alliances protestantes, disait partout qu’il sou- 
doyait Anglais et Hollandais pour isoler La Rochelle, 
que tôt ou tard il attaquerait. Et, pour mieux le 
faire croire, il avait dans la Charente quelques pe- 
tits vaisseaux. 

Si tous nos catholiques du Louvre, Bérulle, la 
reine mère, qui vivaient avec Richelieu, se trom- 
paient à cela, combien plus nos huguenots! Lui- 
même, en ses Mémoires, avec colère, il se demande 
comment ils purent l’attaquer dans un tel moment. 
II est facile de le lui dire. Parce que la fausse paix 
de 1622 avait été une guerre; parce qu’on en avait 
profité pour bâtir une citadelle à Montpellier ; parce 
qu’aux portes de La Rochelle, dans l’île de Ré, on 
élevait un fort pour la tenir sous le canon ; parce 
qu’on avait mis là un homme altéré de leur sang, 
l’ex-protestant Arnaud ; parce qu’en Ré on avait 
brûlé vif un pauvre tisserand ; parce qu’on avait 
lancé le peuple pour les massacrer à Lyon, et pour 
brûler ici leur temple de Charenton ; parce que 
le magistrat allait chez les mourants les sonyner de 
se confesser ; enfip parce qu’en toute la France 
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la grande chose <Jui était leur joie, leur force et, 
disons mieux, lefui* âme, leur avait été retirée : la li- 
berté du chant, et la consolation des psaumes! 

Les raisons, certes, d’armçr ne manquaient pas. 
Le pioment était mai choisi, Richelieu le lit dire à 
Rohan par Lesdiguières. Mais celui-ci, qui tant de 
fois avait trompé, ne fut pas cru le jour qu’il disait 
vrai. Rohan et Soubise 'persistèrent, malgré la ma- 
jorité des protestants, qui ne voulaient pas bouger, 
malgré La Rochelle, qui, étouffée, ruinée dans son 
eommerce, s’obstina pourtant dans la paix. Agrand’- 
peine, Rohan souleva un coin du Languedoc. 

Ce qui devait l’affermir dans la guerre, c’est que 
le mariage d’Angleterre, loin de favoriser les pro- 
testants, fut fastueusement arrangé comme une in- 
vasion catholique. Buckingham, qui était venu à 
Paris, y recommençait ses folies espagnoles. Il fai- 
sait l’amour à Anne d’Autriche, qui, n’ayant que les 
restes de madame d’Olivarès, eût dû se trouver peu 
flattée ; mais point : elle fut très-attendrie. Tout le 
monde sait comment le fat se mit à la mode; his- 
toire qui cote la cour à sa valeur, et la bassesse du 
temps. Il parut en habit brodé de perles mal ■ cou- 
sues, qui se semaient sur les chemins pour tenter 
l’assistance. A Madrid, on se serait cru insulté I Ici, 
on le trouva très-bon; les plus huppés ramassaient 
dans la crotte. 

Retz dit que Buckingham brusqua son succès près 
de la reine, qu’à peine arrivé, il vainquit. Aux 
adieux, à Amiens, ce fou furieux se porta publique- 
ment sur elle aux dernières entreprises. 11 outragea 
la France, et il trahissait l’Angleterre, livrant ses vais- 
seaux 'protestants pour faire laguerre au^protestants. 
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Ce un Guise, pour bien renouveler là-bas le 
fetal souvenir de la parenté de» Guises avec les 
Stuarts, qui épousa la petite reine Henriette àNotre- 
Dame de Paris et la mena à Londres. Superbe caval- 
cade de prêtres et moines, et religieuses sur leurs 
mules, toute une Armada ecclésiastique. 0 

La reine trouva triste et sauvage le pays et le peu- 
ple, odieuse la simplicité gfrave des insulaires. Son 
serieux époux, Charles I* r , figure roide et altière, 
où respirait le froid du Nord (par sa mère, il était 
Danois), lui plut très-médiocrement. Et elle com- 
mença tout de suite la petite guerre. Elle était bien 
stylée d’avance, et Bérulle ne la quittait pas. Charles 
se trouva avoir dans son lit une zélée catéchiste, 
triste, sèche, disputeuse,qui ne donnait rien pour 
rien, et mettait l’amour aux jeûnes de la contro- 
verse. 

Elle n’avait nul égard au temps, au danger de son 
mari, qui n’achetait les subsides du parlement que 
par des sévérités religieuses. Elle avait droit d’avoir 
vingt-huit chapelles dans les châteaux. Mais le plus 
scabreux était celle de Londres. Elle exigea d’y 
réunir les catholiques. Ils vinrent en foule. Alors elle 
voulut une église. 

Cependant, c’était elle qui se plaignait et se faisait 
plaindre. Tout retombait sur Richelieu. Le légat 
Barberini était à Paris, et le ministre dans un 
extrême péril. Il parut là dans sa grandeur, mit» 
bas l’habit de fourbe sous lequel il avait grandi. 
A chaque demande du légat, il opposa un non 
respectueux, mais ferme, fort clair et sans am- 
bages. « 

Barberini avait commencé par une demande naï- 
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vement espagnole : « Une suspension ’d’artoes, 3 
pour que l’Espagne pût réunir ses forces. Et Riche- 
lieu répondit: Non . 

Bariterini se retira, sur la simple demande de la 
liberté du passage pour les troupes espagnoles, avec 
satisfaction au pape pour la forme impolie avec la- 
quelle ses hommes avait été mis à la porte. Mais 
Richelieu dit encore : N l on. 

Alors Barberini jeta sa barrette et pleura. f 

Ce qui l’humiliait le plus, c’est qu’il ne trouvait 
aucune prise dans le public. Tout le monde parais- 
sait ravi de ce coup reçu par le pape. Par cette seule 
petite affaire (qui ne coûta pas un million, ni, je 
crois, un seul homme), Richelieu avait conquis 
une grande position nationale. On a vu, en 1610, 
que les soldats disaient à Ravaillac qu’ils croyaient 
faire bientôt la guerre au pape, et en étaient char- 
més. Cela permet d’apprécier ce qu’on veut nous 
faire croire de la grande dévotion du temps. Quand 
Henri IV mourut, le peuple de Paris dit qu’il défen- 
drait Charenton, protégerait les huguenots. M. de 
Guise, ce jour-là, avait beau saluer la foule; per- 
sonne n’y faisait attention. Puis, dix années après, 
quand on lança sur Charenton une bande de laquais 
et de mendiants, quand les Jésuites de la rue Saint- 
Antoine se tenaient sur leur porte pour passer la 
bande en revue et lui mettre du cœur au ventre, 
4’histoire nous assure gravement que ces drôles 
étaient tout Paris , que la ville de Paris était 
encore ligueuse à cette époque, et que ce grand 
bruit eut lieu pour l’amour de je ne sais quel Guise 
tué dans la guerre des protestants à deux cents 
lieues de là. S’il en est ainsi, qu’on m’explique 
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comment, trois ans après, ce légat, à Paris, n’en 
reste pas moins seul. Ce bon peuple dévot qui vient , 
de brûler Charenton, où donc est-il? Et ne devrait- 
il pas faire tous les jours des. feux de joie devant 
l’hôtel de M. le légal? Mais c’est tout le contraire. 
S’il y a joie, c’est pour le soufflet que vient de*rec6- 
voir le pape. Richelieu s’en soucie si peu et croit 
tenir si bien le roi et tout, qu’il prenif le temps 
d’être malade, s’en va à la campagne. Le légat soli- 
taire n’a de consolateur qu’un autre solitaire, 
oublié dans Paris, l’ambassadeur d’Espagne, M. «Je 
Mirabel. 

L’homme de" Rome était aux abois. La reine 
mère ne soufflait plus, ayant son âme à Londres. 
On la rappela en hâte, cette âme saintement intri- 
gante. Bérulle saute le détroit. Ni Buckingham 
là-bas, ni Richelieu ici, n’avaient prévu ce coup. 
Le saint homme, pour piquer le roi, prit justement 
la pointe dont usait si bien Richelieu, l ’ honneur 
de la couronne. Il lui montra l’Anglais qui se mo- 
quait de lui, maltraitant Henriette, persécutant les 
catholiques. Pourquoi les ménagerait-il lorsque, 
chez le roi très-chrétien, un cardinal persécute le 
pape?... Cela agit. Le roi jura que son beau- 
frère s’en repentirait, et, pour Pallaire du pape 
qùe traînait Richelieu, il dit à Bérulle d’en finir. 

Avec celui-ci, la chose alla vite. Pendant que 
Richelieu se met en route pour revenir, déjà tout 
est fini. Bérulle a bâclé un traité, plein d’équivo- 
ques. « Les Grisons restent souverains, sauf >le 
cas où les Valtelins se croiraient lésés comme ca- 
tholiques. Le roi d,e France aura seul les passages, 
sauf le cas d'une guerre des Turcs, où l'Espagnol 

18 . 
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voudrait aller secourir l’Autrichien. » Dr, ce cas 
était tout trouvé, «l’Autriche étant alors aux prises 
avec le Transylvain, allié des Turcs. Les Espagnols, 
sous Ce prétexte, eussent à l’instant même repris 
les passages. 

Guéri par la colère, Richelieu revient, déchire 
le traité, en appelle à la France (il demande une 
assemblée' de notables)* et au clergé même de 
France. Sa prise sur le clergé, c’était une victoirê 
qu’il venait de gagner sur le protestant Soubise 
ayec les vaisseaux d’Angleterre et de Hollunde (15 
septembre 1625). 

Les notables, princes, ducs et pairs, cardinaux, 
maréchaux, délégués des Parlements, membres de 
l’Assemblée du clergé (qui siégeait déjà à Paris), 
votèrent comme un seul homme pour Richelieu. 

La reine mère, Bérulle et le légat faisaient triste 
figure, restant seuls pour la paix, seuls bons et 
fidèles Espagnols, devant une assemblée toute fran- 
çaise. L’abandon du clergé surtout outrait le légat. 
« Et toi aussi, mon fils! » Il fit un coup désespéré. 
Sans dire adieu, il part (23 septembre), tirant 
décidément l’épée, et résolu de faire des levées de 
troupes, pour qu’on vît qui l’emporterait de la mai- 
son de France ou de celle des Barberini. 

Richelieu fit courir après par politesse; mais il 
ne s’en souciait guère, ayant la France avec lui. Il 
••amusait alors les notables d’un projet superbe de 
réforme utopique, de ces choses agréables et vaines 
dont se régalent volontiers ces grandes assemblées. 
Il est curieux de voir l’idéal de Richelieu. 

Cela commence d’abord de façon pastorale, le roi 
veut imiter saint Louis jugeant sous un chêne; 
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chaque dimanche et fêle, à l’issue de la messe, il 
donnera audience à tout venant, qt recevra toute 
requête, que reprendra le demandeur, « avec ré- 
ponse au pied, » le diipanche suivant. • 

La généralité des affaires se traitera par quatre 
hauts conseils. Mais à tout seigneur tout honneur: 
au plus haut conseil, trône le clergé; quatre prélats 
et deux laïques seulement le ‘forment pour- aider le 
roi à nommer aux bénéfices, et, « en général, pour 
tout ce qui peut intéresser sa conscience. » Voilà 
la conscience du roi administrée en république, et 
en république d’Église. * 

Le même esprit républicain perce dans l’organi- 
sation régulière qu’il veut donner aux conciles pro- 
vinciaux. Ils deviendront les juges du clergé en 
dernier ressort. 

A tout curé au moins trois cents livres par an, 
équivalant aux douze cents que leur donne la Cons- 
tituante de 89. — Moins d’ordres mendiants, moins 
de Capucins. — Cloîtrer les monastères de filles. 

Le roi réduit tellement sa maison, qu’il revien- 
dra à la dépense d’Henri 111. — Plus de vénalité 
d’offices. — Plus d’acquits au comptant; le roi se 
ferme le trésor. — Plus de vagabondage, taxes des 
pauvres. — Moins de collèges, moins de lettrés 
pauvres (d’abbés faiseurs de vers, de prestolets 
solliciteurs, etc.) — Moins de luxe. Chacun, rédui- 
sant sa dépense, supprimant les clinquants italiens 
et passements de Milan, n’aura plus à chercher de 
mauvaises voies pour se refaire. Quelles voies? Le 
roi Jacques dit haut ce que Richelieu pense : que 
le gentilhomme ruiné venait en cour spéculer sur 
sa femme. 
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Cet âge d’or sur le papier charma tellement le 
public, que trois corps à la fois, l’Assemblée du 
clergé, la Sorbonne et le Parlement, poursuivirent 
vivement les pamphlets papistes, espagnols, qu’on 
langait contre Richelieu. Et le Parlement avec tant 
de violence, que Richelieu n’eut qu’à le contenir. 

Il n’avait pris tant d’ascendant sur le clergé 
qu’en le leurrant d’une' chose qu’il ne voulait pas 
faire, d’une guerre contre La Rochelle. Qu’aurait 
fait cette guerre? Elle aurait forcé l’Angleterre à se. 
déclarer contre lui ; elle eût disloqué sa ligue du 
Nord (Hollande, Suède, Danemark, Allemagne). 
Les amis de l’Espagne, Bérulle, la reine mère, ne 
désiraient pas autre chose. Ils le poussaient à la 
victoire fatale qui brisait tous ses plans, le brouillait 
avec les Anglais. 

Richelieu tremblait de vaincre. Et lui-même, en 
novembre, il offrit la paix aux huguenots, ce qui 
mécontenta le clergé et lui fit retirer en partie 
l’adhésion étourdie qu’il lui avait donnée contre le 
pape. 

Il désirait avoir la main forcée par les Anglais, 
pouvoir dire qu’il n’avait pu leur refuser de traiter 
avec les huguenots. 11 fit venir en décembre des 
ambassadeurs d’Angleterre, qui prirent l’affaire en 
main et avancèrent la chose. Mais d’autant plus 
Bérulle, le parti espagnol, voulaient brusquer la paix 
avec l’Espagne. Ils remuaient le roi par le scrupule 
de pousser cette guerre d'Espagne que le pape 
maintenant faisait sienne et voulait reprendre en 
son nom. Ils crurent le roi pour eux sur quelques 
mots d’aigreur qui lui échappèrent contre Riche- 
lieu, e^ ils en prirent l’audace cfe faire la paix sans 
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pouvoir. La reine mère dit à la* femme de notre 
ambassadeur, Fargis de Rochepot (ennemi dé Ri- 
chelieu), qu'il pouvait signer le traité in ogni 
modo. Le traité que signa Fargis,* c’est justement 
cet amas d’équivoques que Bérulle avait minuté 
trois mois avant, et que Richelieu avait déchiré. 

«Les Grisons restaient souverains, à moins que 
le^Valtelins ne se disent lésés dans leur religion. » 
El ils l’auraient dit à coup sûr. 

Ce beau traité, conclu (disons plutôt comploté, 
conspiré) entre Olivarès et Fargis, vient en janvieb 
au Louvre. On s’est passé du roi, on s’est passé de 
Richelieu. Celui-ci tombe à la renverse, il se trou- 
vait que nos amis et alliés les Anglais, alors à Paris, 
sans lesquels on traitait ainsi avec l’Espagne, 
allaient passer pour traîtres à Londres. Quelle force 
donnée au procès que déjà les Communes com- 
mençaient contre Buckingham? Charles I or était 
forcé de devenir le mortel ennemi de la France. Le 
but de Rome était atteint. 

Qu’allait dire tout le Nord? Qu’allait dire l’Italie? 
Venise ne s’était compromise que pour avoir quel- 
que sûreté contre l’Autriche, et la Savoie ruinée, 
que pour s’indemniser sur Gênes. Et tous étaient 
sacrifiés. La France traitait seule. 

Le panégyriste de Bérulle, l’abbé Tabaraud 
(d’après d’autres plus anciens, et non plus sages), 
assure que c’était Richelieu même qui avait poussé 
Fargis, sauf à le démentir, que lui-même voulait ce 
traité qui lui troublait tous ses plans. Heureuse- 
ment ses lettres sont là, et son très-sérieux éditeur, 
M. Avenel, d’après -les pièces, a remis l’affaire en 
lumière (t. # II, p. 9Q). 
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On lava la tête âFargis. On raccommoda lè traité, 
mais comment?' On en laissa tout le venin, les 
Grisons ne gardant de leur souveraineté qu’un 
petit souvenir, un *cens de vingt-cinq mille livres 
par an que leur payerait la Yalteline. Celle-ci, 
petite république catholique, eût laissé, à coup sûr, 
passer et repasser les Espagnols tant qu’ils auraient 
voulu. 

Deux choses décidèrent Richelieu à accepter cette 
œuvre de ses ennemis. 

• D’abord, il avait su faire consacrer le droit des 
Grisons par les Suisses, qui se firent fort de les 
mettre en possession de la Valteline. 

Deuxièmement, le pape armait contre la France. 
Son drapeau, avec l’Espagnol, reparaissait aux 
Alpes. Et, quelque ridicule que cela fût, Richelieu 
en était embarrassé. Qu’eût dit le confesseur du 
roi? et comment la conscience de Louis XIII se fût- 
elle arrangée de cette guerre obstinée contre le 
pape? 

Donc il céda, et endossa l’indignation et le mé- 
pris de l’Europe, proclamé traître par tous ses 
alliés. 

La chose aujourd’hui est plus claire. En cettesin- 
gulière affaire, il y avait un fourbe et un saint. Le 
fourbe, Richelieu (à juger par les précédents); le 
saint, Bérulle. Mais ce fut le saint qui mentit. 
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Ligue des reines contre llichelieu. — Complot de Chalais. 1626. 


Dans la terrible solitude où cette paix traîtresse 
mit Richelieu, brouillé avec tous ses amis (Angle- 
terre et Hollande, Savoie, Yenise etGrisons même), 
haï du pape, qui gardait son soufflet, amorti en Eu- 
rope, affaibli à la cour, mystifié par un sot (Bérulle), 
il commença à regarder inquiètement sur quoi il 
s’appuierait, et il eut une idée lâche, dont ilsecon-. 
fesse lui-même. 

Ce fut de s’adresser à la Bavière, à la ligue ca- 
tholique d’Allemagne, d’obtenir du Bavarois même, 
du vainqueur, le rétablissement du vaincu, le Palatin. 
Mais quel rétablissement! A quelles conditions! 11 
demanderait pardon à l’empereur, il payerait trois 
millions, il laisserait son titre d’électeur au Bava- 
rois, à moins que lui Palatin, le chef des calvinistes, 
ne se fit catholique. Et, tout cela fait, quel en serait 
le fruit*? Le Palatinat garderait-il la liberté de reli- 
gion? Point du tout. Dans ce pays tout calviniste, le - 
calvinisme ne serait que toléré, et encore dans une 
ville, résidence du Palatin ! 

% Ce bel arrangement ne déplut pas au Bavarois. 
Seulement il eû t voulu un article de plus : c’étaitque 
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Richelieu désarmât le Danois et la ligue 1 protestante, 
que le lion se fit arracher dents et ongles préalable* 
ment, après quoi on eût pu l’assommer à coups de 
bâton. 

Richelieu*conte lui-même là honteuse négociation, 
et paraît seféliciter d’avoir trouvé ce vain expédient. 
Ce qui fait bien sentir que ce mécanicien, qui rê- 
vait la balance, les poids et contre-poids, enfin toute 
la pauvre machine de la politique moderne, eut peu 
le sentiment des forces vives, des passions dont vit 
l’humanité. 

Qui ne voyait la réaction catholique, cette terrible 
armée en marche, qui allait engloutir le Nord, avan- 
çant comme un élément, avec les forces aveugles 
non-seulement du fanatisme, mais, ce qui est bien 
pis, d’un changement général de la propriété? Con- 
tre un tel phénomène, contre la création d’une ar- 
mée de cent mille voleurs qu’à ce moment l’Autri- 
che opérait par Waldstein, on se fût amusé à bâtir 
cette petite digue!... Triste conception! Le Bavarois, 
vainqueur parce qu’il avait servi jusque-là la révo- 
lution, eût été impuissant le jour qu’il lui eût fait 
obstacle. 

Lui-même, Richelieu, personnellement, n’avait 
nul arrangement possible, haï du parti espagnol 
comme apostat et renégat, et du parti anti-espa- 
gnol pour sa récente trahison. 

En 1626, il était arrivé au point où parvint 
Henri IV enl606. De toutes parts, on conspirait sa 
mort. Ses livres cdntre les protestants, sestendres- 
sès pour les Jésuites, ses ménagements pour les 
demi-jésuites (oratoriens), ne lui regagnaient per- 
sonne. 'Toutes les cours étaient travaillées contre 
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loi. Legrand parti dévot, cette «année 1626, pour, 
le faire sauter, opéra une ligue universelle des 
reines. • 

La reine de France entra directement datas un 
complot pour le tuer. 

Lareine d’Angleterre lui brisa l’alliance anglaise. 

La reine mère, Marie de Médicis, sa fille la reine 
d’Espagne, et l’infante des’Pays-Bas, voulaient loi 
taire faire, malgré lui, l’entreprise insensée d’une 
descente en Angleterre. 

Commençons par Anne d’Autriche. Elle était ar- 
rivée à treize ans. Et pendant trois ans son mari 
avait oublié qu’elle existât. En 1619, on avait à grand 
bruit imprimé dans le Mercure, pour la joie de la 
France, que le roi commençait enfin à faire l’amour 
à la reine. L’ambassadeur d’Espagne écrivait à 
Madrid leurs moindres rapprochements. Tout le 
monde s’en était entremis, Espagnols et Français. 
C’est un spectacle étrange de voir deux monarchies 
suer, travailler à cela, pousser ces amants l’un vers 
l’autre... Hélas! avec peu de succès. 

Anne était pourtant assez jolie. Quoiqu’elle n’eût 
que de petits traits, un méchant petit nez sans ca- 
ractère, la blanche peau de cette blonde dynastie lui 
donnait alors de l’éclat. Altière et colérique, elle ne 
faisait rien qu’à sa tête, riait de tout. Et c’estsurtout 
ce rire quifaisait peur au triste Louis XIll.Larieuse 
s’était donnée à une autre, plus légère encore, mais 
perverse et dévergondée, le type des coureuses de 
la Fronde, la duchesse de Chevreuse. Sous cette 
bonne direction, elle eut deux ou trois fausses cou-t 
ches. L’Espagne était désespérée. Elle voyait bien 
que le mariage Remettrait pas la France rous son 
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•influence. Mais, s’H n’y avait guère & attendre de 
Louis XIII, on pouvait être plus heureux avec son 
frère Gaston. L’ambassade espagnole y songea et 
poussa la reine. Uil matin, de.*sa part, quelqu’un 
dit à Gaston « qu’elle ne veut pas qu’il se marie. > 

Le foi et Richelieu songeaient à lui faire épouser 
une Guise pour reprendre à celle famille une part 
de l’héritage de Montpensier qu’ils avaient escamoté 
à la mort d’Henri IV. Mais le mot de la reine, d’une* 
reine de vingt-quatre ans, à un prince de dix-huit, 
était bien sûr d’être obéi. Pour affermir Gaston, on 
prit son gouverneur Ornano par la princesse de 
Condé qu’il aimait. Le roi était déjà mort, au moins 
dans leur pensée; la reine se croyait veuve. Ri-che- 
lieu en fut averti. Par qui? Par le roi même, dont 
on arrangeait la succession (Lettres de Richelieu, II, 
232). 

Voilà nos étourdis qui commencent à écrire de 
toutes parts et à chercher des alliés. Ils signifient 
leur prochain avènement aux Espagnols, au Sa- 
voyard. Ils tâtent le fils de d’Épernonpour avoir Metz, 
et le père même; mais le vieux coquin voulut voir 
venir les choses. 

Gaston avait exigé qu’on l’admît au conseil, et il 
voulait encore y faire entrer Ornano. Le roi fait ar- 
rêter celui-ci le 5 mai. Grand étonnement de Mon- 
sieur, cris, fureur. Devant les ministres, il demande 
d’une voix hautaine qui a osé donner un tel con- 
seil. € Moi, Monseigneur, j> dit Richelieu. 

Gaston, vraie poule mouillée, eût avalé cela. Mais 
onlepiqualà-dessus. Pouvait-il biendevantsa bellfr* 
sœur qui/voulait le traiter en homme, se laisser trai- 
ter en eifant? L’affaire fut ainsi envenimée par la 
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Chevreuse, par son amant Chalais' ^Talleyrand), qui 
dit que, puisqu’on ne pouvait se battre avec un prê- 
tre, on poftvait bien l’assassiner. 

Les faiseurs de Mémoires, qûi écrivent trente ans 
après, pour rendre plus joyeuse cette sanglante 
affaire, ont supposé que Richelieu lui-même était 
amoureux d’Anne d’Autrichp, jaloux de Bu.ckingham 
el de Monsieur, qu’il avait eu l’impudence de pro- 
poser à la reine de suppléer Louis XIII, que la reine 
avait exigé qu’il dansât devant elle, etc., etc. His- 
toire stupide. Anne d’Autriche, si douce pour les 
autres, ne l’aurait pas été pour lui; elle l’eût fait 
jeter par les fenêtres. Il le savait et n’était pas si 
sot. Notez qu’il avait quarante-cinq ans, était très- 
maladif, enfin avait chez lui sa nièce, qu’il aimait 
sans trop de mystère. 

L’assassinat en question, qu’on a traité comme 
un hasard, un coup de tête de cette folle jeunesse, 
fut, je crois, autre chose. Il est impossible d’y mé- 
connaître la continuation des entreprises de ce 
genre que l’Espagne faisait, ou faisait faire, depuis 
environ soixante ans. Assassinats à point, et tou- 
jours quand il fallait simplifier une situation difficile 
par la mort de l’homme influent. Ainsi Coligny, 
ainsi Guillaume, ainsi Henri III, ainsi Henri IV. 
Procédé monotone. Mais, quoique peu varié, il avait 
toujours son effet. 

Le plan, fort simple, était que Gaston, avec son* 
Chalais et toute sa maison irait dîner chez Richelieu 
au château de Fleury, et que là, à sa table, profitant 
d» sa confiance et de son hospitalité, les gens d’é- 
pée, commodément, tueraient l’homme sana armes. 
Les dame% (Anne.d’ Autriche et madame â>\ Ghe- 
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vreuse) goûtaient ‘ce plan chevaleresque, et tout se 
fût réalisé si Chalais n’eût confié son secret à un ami 
de cour, qui lui dit : « Si tu ne dénonces; je le ferai 
moi-même. » Chalais a peur, ‘dit tout au cardinal, 
au rQt. Cependant, dans la nuit, dès trois heures, 
arrivent à Fleury les officiers du prince « pour lui 
apprêter son dîner. > Richelieu leur cède la place, 
et le matin vient chez Gaston lui reprocher avqp 
douceur de ne pas l’avoir prévenu de l’honneur qu’il 
voulait lui faire. 

' Cependant il supplie le roi de le laisser se retirer. 
Leroi dit : « Je vous défendrai et vous avertirai de 
ce qu’on dira contre vous. » 

L’affaire était immense, épouvantable, le pendant 
de l’affaire Biron. Les deux fils d’Henri IY, le gou- 
verneur de Bretagne, Vendôme, et le grand prieur, 
en étaient, et le duc de Longueville. Même le comte 
de Soissons, à qui l’on se fiait, à qui Richelieu laissa 
Paris pendant qu’il menait le roi en Bretagne; Sois- 
sons eût enlevé la grande héritière qu’on voulait 
donnera Monsieur. Découvert, il s’enfuit et quitta 
le royaume. 

Richelieu attira et arrêta les deux Vendôme. Il 
fit signer à Monsieur une sorte de confession où il 
abandonnait ses amis, et le maria de sa main. Il 
l’étouffa dans l’or. Avec ce riche mariage et l’apa- 
nage d’Orléans qu’on lui donna, il eut de rente un 
million d’alors (cinq ou six d’aujourd’hui, un ca- 
pital de cent millions). 

r Monsieur se laissa marier, le 5 août; mais cela ne 
sauva pas Chalais, qu’on décapita le 19, comme 
ayant conspiré la mort du roi, ce qui était faux. 
Mais /fon vrai crime, le complot confiée l’État, et 
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contre, la vie de Richelieu, aurhit paru bien peu 
de chose. Une seule tête paya poùç toutes. On pria, 
on supplia ; mais le roi resta ferme. 

L’Espagne dut renoncer à fajre de la reipe un 
centre d’intrigues. On la mit’presque en chartre 
privée. Humiliée, pardonnée, séparée de la^Che- 
vreuse, qu’on exila, elle ne reçut plus que des 
femmes. Le roi défendit de laisser entrer les 
hommes, que quand il y serait. 

Mesures très-vigoureuses. Cette affaire de Chalais 
commençait la grande œuvre de Richelieu, le net- 
toiement de la cour et le balayage des princes. 11 
avait frappé sur eux en même temps de trois côtés : 
sur les bâtards royaux (Vendôme), sur les Condé 
(Soissons en fuite), sur les Guise (exil de la Che- 
vreuse). L’héritier même enfin du trône, Monsieur, 
humilié, marié, enrichi et déshonoré. Chacun sen- 
tait que celui qui frappait de tels coups donnait sa 
tête pour enjeu. La vie de Richelieu tenait à ce 
fil sec, qui pouvait tous les jours casser, un roi fié- 
vreux et valétudinaire. 

Il n’était pas sorti d’affaire, qu’en ce même mois 
d’août 1626, deux coups viennent le frapper. 

l°La grande défaite du Danois, notre allié, chet 
des protestants d’Allemagne (27 août), que Riche- 
lieu aidait d’argent, et qui sc fait battre à Lutter. 
Loin de protéger les autres maintenant, il va être 
lui-même envahi par l’Autriche. 

2° L’autre coup, en apparence minime, est eif 
réalité terrible, c’est la brouille complète d’Hen- 
riette et de Charles I". Celui-ci en moins de %ix 
nïbis, sera forcé d’armer contre la France. 

Henriette était une petite brunette, vive, agr 
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ble. Elle était d’Henri IV et non de Concini. Elle 
naquit du raccommodement de 1608 , vrai du côté 
d’Henri, très-faux du côté de Marie. L’enfant ne 
rappela que trop cjet étrange moment. Sénsuelle et 
galante, violemment brouillonne et têtue. Quand 
elle passa en Angleterre, elle se lit dévote, prit ce 
mariage comme pénitence. Bérulle lui propose 
pour modèle la pécheresse Madeleine. Qu’une prin- 
cesse de dix-sept ans eût déjà tant à expier, c’était 
de quoi faire réfléchir Charles I er et le refroidir. 
Mais il n’y parut pas. Le roi était triste, grondeur, 
violent, mais honnête homme et régulier; il reve- 
nait toujours. C’est ce qui donna tant d’audace à la 
jeune femme. 

Par une belle matinée de printemps, d’une cha- 
leur rare en Angleterre, la reine, emmenant tout 
son monde, son évêque et ses aumôniers, ses reli- 
gieuses, tout cela en costume et en grande pompe 
papiste, à travers Londres émerveillée, se rend au 
gibet de Tyburn, où furent pendus les saints jé- 
suites de la Conspiration des poudres , et là, 
agenouillée, elle fait sa prière à ces célèbres assa- 
sins. 

Outrage solennel, non-seulement à la religion de 
l’Angleterre, mais à la morale, à la conscience de 
l’humanité. 

Charles I er , qui déjà périssait, qui en était réduit 
à dissoudre son parlement, à tenter des emprunts 
^forcés, dans sa terrible misère, reçut de la main de 
sa femme cette pierre pesante pour l’enfoncer dans 
sa' noyade. 

La scène fut violente contre les prêtres et tes 
femme» de la reine. « Chassons-les, écrit-il, comme 



LIGUE DES REINES CONTRE RICHELIEU. 931 

dès bêtes sauvages. ï Le 9 août, 4ui-même lui pro- 
nonça celte sentence. Elle pria,’ pleura, cria. Des 
cris lui répondirent, ceux de ses femmes qu’on 
emmenait. Elle se jette aux barreaux des fenêtres 
pour les vo-ir encorè et leur ‘dire adieu. Sanglots, 
clameurs, etc., une scène publique surpi^nante 
dans les mœurs anglaises, où tout se passe sans 
bruit. Le roi était mal ,à son aise, ge sentant 
posé dans ce drame comme l’indigne et barbare 
tyran. 

Pour abréger, il arracha des barreaux les mains 
de la reine, qui s’évanouit furieuse, et fit écrire 
partout que ses mains étaient déchirées. 

Texte excellent. C’était celui même de la ter- 
rible Marie Stuart, si heureusement exploité par 
les papes. Urbain VIII, à l’instant, saisit la légende 
d’ilenrielte, épouse infortunée de ce Barbe-Bleue 
britannique. Sur la donnée un peu maigre, il est 
vrai, de l’écorchure douteuse, il rebâtit le grand 
roman pontifical de l’autre siècle, la conquête de 
l’Angleterre par l'Espagne et la France. Il dit ex- 
pressément à l’ambassadeur espagnol : « En con- 
science, votre maître, comme bon chevalier, est 
tenu de tirer l’épée pour une princesse affligée. » 

La jeune reine d’Espagne, sœur d’Henriette et 
fille de Marie de Médicis, écrivit de sa main au 
cardinal de Richelieu, invoquant son secours et 
sa galanterie pour soutenir les reines opprimées. 

Autant en écrivait l’infante de Bruxelles. Autaift 
en disait au Louvre la reine mère. Bérulle s’adres- 
sait au cœur du cardinal, à sa piété, bien sûrqd’en 
<$tte grande occasion il agirait comme prince de 
l’Église. 
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des instances t cachantes, unanimes, .eurent un 
grand effet, sur le roi, qui regardait l’expulsion dé 
ees Français comme un outrage à sa couronne. De 
sorte ,que Richelieu, n’étant plus même' soutenu 
par le roi, et se trouvant tout seul, dit qu’il goûtait 
l’entreprise, mais qu’il fallait d’abord, pour mettre 
'Charles I" dans son tort, lui envoyer une ambas- 
sade. . , 

On envoya à Londres le beau Bassompierre,, 
l’homme de la reine mère, et avec lui celui de tout 
les prêtres renvoyés que les Anglais détestaient le 
plus, le P. Harlay de Sancy. Bon moyen débrouiller 
encore. Bassompierre cependant crut accommoder 
tout. Mais il y avait une condition : c’était que Buc- 
kingham reviendrait ici faire sa cour à la reine. 
Refus du roi. La guerre va éclater. 

Du reste, à part cette folie, la fatalité emportait 
à la guerre le roi et le ministre. Le Parlement 
poursuivait Buckingham avec une colère méritée, 
mais aveugle pourtant, avec la ténacité du boule- 
dogue, qui ne voit plus, n’entend plus, ne sent 
plus. L’Angleterre ne s’informait plus des grands 
intérêts de l’Europe. Elle voulait la peau de Buckin- 
gham, et rien de plus. Celui-ci n’avait chance d’é- 
chapper que par cette diversion de la guerre. 

Richelieu eût eu grand besoin de ne pas rompre 
avec l’Angleterre. L’espoir qu’il témoignait au roi 
(juin 1 626 ) de relever nos finances était déjà trompé 
êi ses ressources insuffisantes. La grande défaite 
du.Danois et de l’Allemagne protestante (en août) 
rendait l’Autriche et la Bavière maîtresses de la 
situation. Les Espagnols tenaient le Rhin. Dans te 
conflit maritime des États de l’ouest, devant les 
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grandes puissances navales de D’Angleterre, Hol- 
lande et Espagne, nous seuls nous n’étions pas en 
garde. Il fallait sans retard organiser l’armée, créer * 
la flotte. Et cela, avec une France ruinée, chargée 
d’un déficit annuel ‘de dix millions, d’une dette 
exigible de cinquante-deux millions, avec U* pau- 
vre peuple qui (il le dit lui-même) « ne contribuait * 
plus de sa sueur, mais de «on sang. » • 

• Il n’avait pas fait cette situation. Il n’aurait osé 
même la caractériser nettement. Il eût fallu dresser 
l’accusation de la reine mère, de tous les favoris, 
Concini, Luynes, etc., cette perpétuité des désor- 
dres et de vols si soutenue, et j’allais dire si régu- 
lière, qu’une telle accusation eût été celle de la 
royauté, du gouvernement monarchique. 

Qu’eût-ce été si une assemblée sérieuse eût re- 
gardé au fond? si la voix nationale de 1614 se fût 
élevée? Le pouvoir eût été frappé de faiblesse, au 
moment où il devait ramasser sa force contre le 
grand orage d’Allemagne. Richelieu s’en tint à une 
comédie de notables, une petite assemblée en 
famille do fonctionnaires et de magistrats. 

Devant des gens si bien appris, tout décidés d’a- 
vance à approuver, il y fallait peu de façon. Il eût 
pu s’épargner des frais d’hypocrisie, qu’il fit pour- 
tant (par habitude), réduisant l'impôt de six cent 
mille livres, pendant qu'il l'augmentait de plu- 
sieurs millions. 

L’assemblée vola d’un élan la dépense colossale 
d’une création immédiate de l’armée et de la flotte, 
dépense ainsi répartie : un tiers sur le trésor, deux 
tiers sur les provinces. A elles d’y pourvoir par les 
moyens qui leur seront plus agréables et par des 
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impôts à leur choif . Avec cela, la réduction -de six 
cent mille francs semblait une plaisanterie. On les 
‘ ôtait, il est vrai, sur la taille, impôt des roturiers, 
des pauvres. Mais les riches, les nobles et les prê- 
tres, qui allaient, en chaque 'province, établir le 
nouvel impôt, sur qui le mettraient-ils? Sur le ro- 
turier à coup sûr, sur le pauvre, non point sur eux, 
sur les riches et privilégiés. 

Là se révèle la situation réelle de Richelieu. Il 
ne pouvait demander aux deux classes riches. 
Prêtre, il ne pouvait prendre aux prêtres. A peine, 
sur l’espoir d’exterminer les protestants, put-il ti- 
rer trois millions du clergé. 11 osa, en 1631, lui de- 
mander les titres de ses biens, et n’eut qu’un refus 
sec. Il n’eût pu davantage faire contribuer la no- 
blesse. Loin de donner, elle mendiait, mais men- 
diait avec fierté, menaces, presque l’épée au poing. 
Elle signifiait, en 1626, que l’État et l’Église de- 
vaient la nourrir, l’État élever ses enfants, l’Église 
lui réserver le tiers des bénéfices et faire les frais 
d’un ordre militaire de Saint-Louis quiapanagerait 
ses nobles membres. A ces mendiants riches et ar- 
més, l’Etat répondit par la voix du roi qu’on aurait 
bien soin d’eux, et l’Église leur remplit la bouche 
dans le courant du siècle avec les biens des pro- 
testants. 

Donc, Richelieu ne pouvait prendre l’argent où 
il était, et devait le chercher où il n’était pas. Où? 
chez les pauvres, dans les entrailles du peuple, dans 
sa 1 substance même; de sorte que le pauvre irait 
toujours s’appauvrissant et maigrissant. 11 réduisit 
la taille de six cent mille livres en 1626, et l’aug- 
menta de dix-neuf millions en quatre ans. Pourquoi? 
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parce-qu’H ne pouvait prendre qu’aux taillables, aux 
roturiers, aux pauvres. 

A la première proposition sérieuse, Richelieu re-‘ 
cula. Un magistrat, # qui n’avait.pas le mot de cette 
comédie, s’avisa de' dire qu’on devrait rendre la 
taille réelle, non personnelle, faire payer tous les 
biens, y compris les biens nobles. Richelieu n’au- 
rait pas été ministre vingt-quatre heures s’il eût 
•appuyé ce mot. Il le laissa tomber. Il n’y eut que 
trois membres pour appuyer la vaine proposition. 

Mais lui, que disait-il? Il feignait un espoir qu’un 
esprit aussi positif ne pouvait avoir nullement : 
« Qu’on ferait face à tout, si on faisait une réduc- 
tion sur la maison du roi, et si l’on pouvait rache- 
ter le domaine qui, en six ans, augmenterait le re- 
venu de vingt millions. » Ressource hypothétique, 
qui supposait la paix, quand la guerre furieuse allait 
grandissant par l’Europe. 

Ajoutez une autre espérance, le futur rétablisse- 
ment du commerce. Le roi voulait qu’on hono- 
rât le marchahd, au moins le marchand en gros 
(comme si le roi pouvait dans une chose d’opinion). 
11 voulait que les nobles pussent commercer sans 
déroger. Ils le demandaient, il est vrâî, par envie, 
ignorance, mais ils ne le désiraient pas au fond, 
étant si impropres au commerce; au vol, à la bonne 
heure, et à la piraterie. 

Si Richelieu eût pris aux privilégiés, il tombait. 
Et, s’il eût réduit les dépenses, s’il n’eût ruiné"ïa 
France pour faire l’armée et la flotte, le monstre 
double qui mangeait l’Allemagne (l’armée jésuite et 
r armée mercenaire) nous aurait dévorés, comme 
elle. 
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Il dut tomber sifj 1 l’un et sur l’autre écueil.* Sorti 
de la ruine et d’une situation gâtée et insoluble, iî 
ne put nous sauver que par la ruine. Il m’apparaît 
dès le premier jour.ce qu’il fut et resta, ce que dit 
sa figure lugubre : le dictateur du désespoir. 

En toute chose, il ne pouvait faire le bien que 
par le mal, souvent en employant les plus mauvaises 
passions de son temps. Selle du clergé, c’était la 
mutilation de la France, la destruction ou l’expuW 
sion de la France protestante, à l’imitation de ce 
que l'Espagne faisait des Moresques, l’Autriche des 
Bohémiens et de tant d’autres. Beaucoup de catho • 
liques pensaient de même, par l’impatience fran- 
çaise qui brise les obstacles, éreinte et bêtes et 
gens, ne sachant les conduire; enfin, par une autre 
passion nationale, le goût de l’unité matérielle, bru- 
tale et mécanique, insoucieuse des libertés morales 
qui diversifient la nature. 

La France, en se coupant son meilleur bras, 
allait de plus compromettre le corps, parce qu’elle 
se brouillait avec ses amis, - se livrait à ses ennemis, 
Autrichiens, Espagnols. 

Richelieu le savait, il lui fallait pourtant leurrer 
cette passion mauvaise, et parfois il en tirait parti. 
Elle l’aida dans une chose excellente qu’il présenta 
aux notables : le rasement des forteresses inutiles, 
et leur démolition confiée aux communes mêmes. 
Dans la liste qu’il donna des forteresses à démolir, 
la grande majorité était protestante, celles du Dau- 
phiné, du Languedoc et du Poitou. Cela fut salué 
Hvec" enthousiasme des parlements, des communes, 
qui y gagnaient en tout sens, de la petite noblesse? 
envieuse de la grande, et bien plus encore du clergé. 
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Si deux provinces catholiques, deux gouverneurs, 
Guise et d’Ëpernon, étaient frappés aussi et se plai- 
gnaient, Richelieu avait à leur dire que, comme 
bons catholiques, ils «.devaient accepter une ordon- 
nance si favorable à la religion, qui, mettant bas les 
forts de Poitou, de Saintonge, faisait tomber tës ou- 
vrages avancés, les bastions de La Rochelle. 



CHAPITRE XXIV 


Siège de La Rochelle. 1627-1628. 


* Les défeclions de la France sont les agonies de 
l’Europe. La paix traîtresse, entre Olivarès et Bé- 
rulle, que signa Richelieu (mars 1626), suivie bien- 
tôt de la déroute des Danois (août 1626), a com- 
mencé le grand débordement des persécutions 
catholiques. Le massacre général de Bohème (onze 
raille communes exterminées sur trenle mille) s’ouvre 
le jour de Saint-Ignace, en 1627. L’ordre d’abjurer 
ou de mourir court l’Autriche, les terres autri- 
chiennes. Pendant que l’armée sainte, bandits, 
moines et bourreaux, pèse vers l’Adriatique, elle 
déborde, au nord, sur la Saxe, s’extravase en Bran- 
debourg, jusqu’en Poméranie, de façon que les 
sables même et les écueils de la Baltique ne pour- 
ront cacher les proscrits. 

La France pouvait entendre la désolation du Rhin, 
la clameur du Palatinat, ruiné, saccagé, violé, un 
Jour par les Croates et un jour par les Espagnols. 
La Lorraine suivait ce mouvement; elle allait armer 
cofitre nous, bien plus, donner passage à lagrande 
armée des brigands organisés par l’empereur. 17 

La France le souffrait, pourquoi? Pour une raison 
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que Richelteu se garde bien de dife. Il était encore 
serf; il ne se maintenait qu’en suivant la reine 
mère et Bérulle et les Espagnols. Ils l’obligeaient 
de faire un traité avec Madrid <pOur l’invasien de 
l’Angleterre, c’est-à-dire pour le renversement de 
la politique de Richelieu. Le pape avait le mérite 
de l’idée première, et Bérulle celui de la foi. Bé- 
rulle dictait, Richelieu écrivait, Olivarès corrigeait 
lft traité. Ce qui occupait le plus Bérulle, c’était de 
savoir s’il valait mieux prendre la flotte anglaise, 
on bien la brûler dans le port. 

Les Espagnols tirèrent de nous cette pièce 
(20 avril 1027), et, sans perdre un moment, la 
communiquèrent aux Anglais, afin qu’ils nous pré- 
vinssent, envahissent la France et descendissent à 
La Rochelle. 

Les lettres de Richelieu prouvent qu’il était dupe. 
Ce traité imposé et contraire à ses plans, il l’avait 
adopté pourtant. Le 6 octobre encore, il croyait que 
les Espagnols lui donneraient une flotte et qu’il 
pourrait les occuper à ce vain projet de descente. 

Ils le jouèrent toute l’année. Ces friponneries 
misérables peuvent parfois tromper le génie qui ne 
peut croire qu’on tombe si bas. 

C’était la catholique Espagne qui mêlait contre 
nous, dans une coalition étrange, nos alliés l’An- 
gleterre, la Savoie et Venise ; d’autre part, la Lor- 
raine, l’empereur, tout pêle-mêle, protestants, ca- 
tholiques. # 

Elle nous jetait l’Anglais au visage, et bientôt 
l’empereur dans le dos ! 

*fout cela fut connu enfin, lu, révélé dans les pa- 
piers qu’on saisit ea novembre. • 
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Buckingham n'avait nul principe, mais beaucoup'- 
d’imagination. En 1625, il avait prêté des vaisseajix 
contre La Rochelle. (V. sa lettre, Lingard.) En 1627, 
le voilà défenseur, protecteur de La Rochelle, de 
tous nos protestants; il tire l’êpée pour Dieu. 

Elle réalité, il voulait prendre La Rochelle ou au 
moins Ré. C’eût été un nouveau Calais, entre Nan- 
tes et Bordeaux, à cinq heures de l’Espagne. Les 
flottes anglaises n’étaient plus prisonnières au dé- 
troit. Libres des servitudes du vent, elles se tenaient 
là, comme l’aigle de mer sur son roc, tombant sur 
lés vaisseaux français ou sur les galions espagnols, 
et pillant sur deux monarchies. 

Tous les protestants de France allaient refaire 
à Buckingham l’ancien empire aquitanique d’É- 
douard III. Ce vainqueur et ce conquérant, qui donc 
al ors pourrait parler delui faire son procès? Merveil- 
leux coup qui, du fond de l’abîme, le faisait remonter 
au ciel ! Vainqueur en France, despote en Angle- 
terre, et adoré au Louvre! Le roi, embarrassé, eût 
été trop heureux que la reine intervînt. Lui, Buc- 
kingham, alors, son chevalier fidèle, mettait tout à 
ses pieds. Elle s’attendrissait, et les vœux de la 
France étaient comblés, il naissait un Dauphin. 

Dans cet emportement de passion, il écrivit, en 
France, au duc de Rohan, qu’il allait arriver avec 
trois flottes et trois armées, trente mille hommes. 
Triple attaque, par La Rochelle au centre, aux ailes 
‘par Bordeaux et par laNormandie. Pendant ce temps, 
le> duc de Savoie eût agi sur le Rhône, le comte de 
Soissons en Dauphiné. 

De tout ce merveilleux poëme de guerre, on n’dbt 
qu’un épisode, la descente de dix mille Anglais à 
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file de Ré. C’était assez pour prendre La Rochelle, 
si La Rochelle voulait être prise.* JMais elle ne le 
voulut pas. t 

On avait' tant reproché aux huguenots d’ajmer 
l’Angleterre, que celle-ci se croyait sûre' d’être reçue 
à bras ouverts. Mais point. Les huguenots furent 
avant toüt Français. ** 

La Rochelle, d’ailleurs, notre Amsterdam, forte 
d« commerce et de guerre, un petit monde complet, 
original, qui avait son pavillon à elle, renommé sur 
toutes les mers, que serait-elle devenue dans les 
mains anglaises? Un triste port militaire, comme 
noire Roebefort d’aujourd’hui. Ses marins avaient 
horreur d’une pareille transformation. Et ses mi- 
nistres ne redoutaient guère moins le joug des de- 
mi-catholiques, épiscopaux et anglicans. 

La mauvaise foi de Buckingham était frappante. 
S’il eût voulu délivrer La Rochelle, il eût descendu 
sur terre ferme et l’eût aidée à prendre et démolir 
son entrave, le fort Louis. Mais il resta en mer pour 
prendre l’île de Ré, où il se fût établi, que les Ro- 
chelois le voulussent ou non, devant eux, à leur 
porte. Captifs d’un côté par la France, de l’autre ils 
l’eussent été par l’Angleterre. 

Il n’écouta en rien les conseils de Soubise, qui 
venait avec lui, et pendant que Soubise était allé à 
La Rochelle contre leurs conventions, il descendit 
dans Ré. Non sans perte. Le gouverneur Thoiras, 
avec le régiment de Champagne et force noblesse* 
lui fit un tel accueil à l’arrivée, le cribla tellement, 
qu’il resta inactif cinq jours à se refaire, au lieu Ûe 
marcher droit au fort. 

Soubise, voulant entrer à La Rochelle, ave* un se- 
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crétaire anglaisy fut arrêté tout court,. et ne serait 
pâs entré si sa. vieille mère, femme d’antique vi- 
gueur, ne fût venue et ne l’eût fait passer. On écouta 
l’Anglais, mais on resta très-froid. 

Ce scrupule de nos huguènots fut ce qui sauva 
Ricljelieu, et qui sauva la France. Si Buckingham 
eût mis seulement cent hommes à La Rochelle, l’effet 
moral était produit et, Richelieu sautait. L’Angle- 
terre se retournait violemment vers la guerre, sa 
révolution était ajournée ; les cent ans de la guerre 
anglaise recommençaient pour nous. 

♦ Richelieu, loin d’avoir des vaisseaux, n’avait pas 
d’argent pour en faire. 11 espérait dans la flotte 
d’Espagne ! 

En cette détresse, il imagina de se servir de son 
ennemi Bérulle. Il le fit agir pour obtenir à Rome 
un secours d’argent à prendre sur le clergé. Len- 
teur, mauvaise volonté. Richelieu prie le clergé 
même, lui extorque quelques millions. 

Que serait-il devenu, sans la lenteur de Buckin- 
gham? Mais celui-ci attendit, pour assiéger le fort, 
qu’il fût bien approvisionné. Il garda mal la mer. 
Nos Basques de Bayonne, habitués à faire l’impro- 
bable, réussirent à passer ; le fort, qui n’avait de 
vivres que pour cinq jours, fut ravitaillé pour 
deux mois. 

Heureusement, car le roi, qui venait, tomba 
malade, son frère le remplaça, avec le ferme désir 
Nie ne rien faire. L’armée qu’il commandait, pillant, 
ravageant et coupant les arbres, faisait ce qu’il 
fallait pour que la ville se donnât aux Anglais. 
Outre le fort Louis, on en commença d’autres 
évidemment pour l’assiéger. 
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Grande dispute dans la ville. Le* juges sont pour 
le roi quand même , s’en vont, pas&ntau camp royal. 
Les ministres et le corps de ville prennent la ré- 
solution hardie de se défendre, irçais seuls, et sans 
recevoir Buckingham*! 4 # 

Loin de là, dans leur manifeste, ils rappellent, 
comme leur plus beau titre, d’avoir jadis tliassé 
1 T Anglais. Ils offrent, si lero\veutmettrele.fort Louis 
çntre les mains de La Trémouille ou de La Force, 
de s’unir à lui pour chasser de Ré leur défenseur 
suspect. 

Pour réponse, on mit des canons en batterie de- 
vant leurs portes. Il fallait ouvrir ou combattre (10 
septembre). Ils combattirent , mais ce ne tut que 
cinq semaines encore après (15 octobre) qu'ils se 
décidèrent à traiter avec Buckingham. 

Sans cette extrême répugnance de La Rochelle 
pour l’Anglais, l’ardeur, l’activité de Richelieu 
n’aurait servi de rien. Thoiras était malade, dé- 
couragé ; la noblesse du fort perdait patience; on 
parlait de se rendre. Gomment leur envoyer secours? 
Il fallait un miracle. Les Bayonnais etOlonnais le 
firent par un coup tel que ceux qu’ont faits leurs 
flibustiers. Le mot fut : « Passer ou mourir. j> On y 
serait mort, si on avait suivi le plan ordonné. Buc- 
kingham était averti, et ses chaloupes en mer pour 
couler ces coques de noix. A mi-chemin, celui qui 
menait l’avant-garde, le jeune La Richardière, dit le 
capitaine Maupas, dit aux autres : <r Ils n’imagineni 
pas qu’on traverse leur flotte. Et c’est par là qq’il 
faut passer. Nous sommes très-petits et très-bas; 
nous passerons sous les boulets. » Cela se fit ainsi. 
De trente-cinq barques, vingt-neuf passèrent, le 
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reste fut coulé. &e fort reçut des vivres en abon- 
dance. Buckingham, avec qui Thoiras parlementait, 
et qui croyait déjà le tenir, vit, le matin du 9 oc- 
tobre, les soldats (jui, du haut des murs, lui mon- 
traient au bout de leurs piques < des jambons, cha- 
pons et coqs d’Inde ». Dès lors, sa perspective était 
de rester là l’hiver , de périr dans l’eau sous les 
pluies. . 

Les Rochellois, qui jusque-là avaient peur de lui 
autant que de l’armée royale, le crurent dès lors 
moins redoutable, et ne refusèrent plus de traiter. 
Ils le trouvèrent moins haut, et il signa ce qu’ils 
voulurent (15 octobre). Celui qui fit l’arrangement, 
Guiton, un de leurs grands marins, y réserva, non- 
seulement les libertés de la ville, mais les droits de 
la province même, stipulant que, si llAnglais pre- 
nait l’île de Ré, il ne la démembrerait pas du pays 
pour la faire anglaise, qu’il ne profiterait pas des forts 
bâtis depuis huit ans sur la côte, mais les démolirait. 
Admirable traité, d’un patriotisme obstiné, mais qui 
dut refroidir entièrement les Anglais, leur faire peu 
désirer de vaincre, puisque d’avance on exigeait 
qu’ils ne profitassent point de la victoire. 

Le roi, enfin guéri, était arrivé le 12 octobre. 
Toutes les forces militaires dont le royaume pou- 
vait disposer étaient devant La Rochelle, trente mille 
hommes d’élite et un matériel immense. Tous 
nos ports, du Havre à Bayonne , avaient fourni des 
hommes et des embarcations. Richelieu, en trois 
mois, par un mortel effort de volonté, d’aclivi té, avait 
précipité la France entière sur cet unique point. Le 
succès n’était guère douteux. La Rochelle avaitvingt- 
huit mille âmes, donc quatorze mille mâles, donc au 
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plus sept mille hommes armés. ’Des dix mille de 
Buckingham , il n’en restait que ‘quatre mille. Ni 
l’Angleterre ni la Hollandene bougeaient. L’Espagne 
seule eut quelque envie d’emjîfcyer ses vaisseaux, 
promis à Richelieu, pour lui détruire ses barqueset 
sauver La Rochelle. C’était l’avis de Spinola; 11 con- 
seillait nettement de trahir. Madrid n’y # répugnait 
pas; mais trahir pour les hérétiques, combattre 
dans les rangs protestants, c’eût été pour l’Espagne 
une solennelle abdication du rôle qu’elle jouait de- 
puis cent ans, l’aveu le plus cynique de sa perfide 
hypocrisie. 

Si Buckingham eût bien gardé la mer, la France 
manquant de vaisseaux, il était maître encore de la 
situation. Afais on fit l’imprudence heureuse de 
mettre six mille hommes d’élite dans des barques. 
Ils passèrent, et il fut perdu. 

Perdu en France, perdu en Angleterre. Le 6 no- 
vembre, avant de s’embarquer, il joua sa dernière 
carte, donna au fort un assaut désespéré. Il y perdit 
beaucoup de monde. Il en perdit encore plus à rem- 
barquement. Il n’avait rien prévu. Il lui fallut faire 
défiler ce qui lui restait de troupes sur une étroite 
chaussée; on le coupa, à moitié passé, et on lui tua 
deux mille hommes (7 novembre 1627). 

Il n’en avait plus que deux mille, mais sa flotte 
était tout entière, et il était encore maître de la 
mer. Les Rochellois le supplièrent de rester 1 A. 
Plus il y avait d’hommes dans l’île, plus vite ils 
seraient affamés. Le roi aurait vu du rivage.ses 
meilleures troupes forcées de se livrer, de se ren- 
dre à discrétion. Mais Buckingham avait .perdu la 
tête. Il ^vait l’oreille pleine du grondement terrible 



m HISTOIRE DE FRANCE. 

f\ * 

de l’Angleterre; 8 avait hâte d’être à Londres poür 
répondre aux accusations . 

Il part, ayant jnangé les vivres de La Rochelle, 
ayant^rendu aux assiégeants le service de l’affamer. 
Cette misérable ville, abandonnée de celui qui l’a 
compromise, la voilà en présence d’one monarchie. 
Six mille hommes sans secours et à peu orès sans 
vivres, vont se défendre un an encore contre une 
grande armée qui a tout le royaume pour arrière- 
garde, qui y puise indéfiniment, répare à volonté 
ses pertes. 

La France est admirable dans ces occasions ou il 
s’agit de se couper un membre, de pratiquer sur soi 
quelque cruelle opération. Dès qu’il lui faut se 
mutiler, se 'tronquer, se décapiter, elle est forte, 
elle est riche. Elle n’avait pas eu d’argent pour 
payer exactement le Danois en 1626, lorsqu’il com- 
battait pour elle, pour les libertés de l’Europe. 
Elle eut énormément d’argent en 1627 pour dé- 
truire son premier port, la terreur de l’Espagne, 
l’envie de la Hollande. On jeta les millions dans des 
constructions immenses qui devaient servir un 
moment. Tels de ces forts, bâtis uniquement 
pourprendre la ville, étaient aussi importants que 
la ville même. Ils étaient reliés entre eux par une 
prodigieuse circonvallation de trois ou quatre 
lieues qui enveloppait le pays. On avait fait une 
Rochelle monstrueuse pour étouffer la petite ! pour 
une occasion d’une année, des murs babyloniens 
et des monuments de Ninive! 

Tout cela n’était rien si on ne fermait la mer. On 
l’avait essayé en vain en 1622. Un Italien célèbre 
n’y pouvait réussir. L’architecte français tyétézeau, 



SIÈGE DE IA ROCHEMÆ. 347 

et-Tiriot, maçon de Paris, en indiquèrent les vrais 
moyens, et avec lant de simplicité, qu’on /crut 
qu’on le ferait sans eux. On les paya, et on les ren- 
voya. M. de Marillac,..un courtiêan suspect, g^and 
ami de Bérulle, se chargea de construire la digue. 
Désirait-il réussir? Bérulle, qui avait tant derflSndé 
le siège pour bouleverser les plans de Richelieu, 
en craignait maintenant le’ succès dont Richelieu 
eut eu l’honneur. On voulait à tout prix sa chute, 
un politique nous dit pourquoi : Parce qu'on sa- 
vait qu'une fois ta ville prise , les huguenots n'è* 
lant plus dangereux , Richelieu s'abstiendrait de 
les persécuter. Or, les saints de l’époque, copistes 
de l’Espagne, voulaient absolument qu’on en fit 
comme des Moresques, qu'on les chassât ou les 
exterminât (Fontaine-Mareuil). 

Marillac, substituant son génie à celui des inven- 
teurs, ne fit pas la digue en talus, comme ils l’a- 
vaient prescrit; il la fit droite. Si bien que le tra- 
vail fut emporté au bout de trois mois. Mais la 
puissante volonté de Richelieu vainquit tous les 
mauvais vouloirs à force d’argent. L’armée entière 
voulait travailler à la digue; on payait aux soldats 
chaque hottée de pierres qu’ils apportaient. La 
solde en outre fut énormément augmentée. De 
bons et chauds habillements distribués, des vivres 
abondants. L’argent ne passait plus par les mains 
infidèles des capitaines, mais par des agents sûrs* 
tout droit de la caisse au soldat. 

Il y avait cent à parier contre un qu’on ne pour- 
rait^achever. 

Richelieu, qui, le 6 octobre encore, comptait 
sur la flotte espagpole, apprit en novembre par 
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des papier! de Buckingham, et par ceux d’un agent 
anglais qu'au saisit en Lorraine, que l'Espagne 
était contre lui, que depuis un an elle organisait 
une Coalition pou^ envahir Ja France. Découverte 
et bien mise à jour, l’Espagne persévéra dans une 
hypocrisie ridicule, nous envoyant à La Rochelle sa 
flotte (qu on remercia), tandis qu’elle nous assié- 
geait dans Casai, où 'nous soutenions un Fran- 
çais, Nevers, héritier de Mantoue (27 décembre 
1627). 

* L’Italie appelait la France, clouée à La Rochelle. 
L’Allemagne et le Nord l’appelaient. Notre envoyé 
en Suède, M. de Charnacé, nous fut renvoyé par 
Gustave-Adolphe pour dire à Richelieu que, si la 
France ne venait au secours par hommes ou par 
argent, c’était fait de l’Europe, et que la France 
périrait la première. Effectivement, on préparait 
chez l’empereur le terrible édit de restitution 
qui allait déposséder l’Allemagne protestante, trans- 
férer la propriété aux catholiques, offrir des pri- 
mes monstrueuses aux bandes des assasins à vendre, 
donner des ailes à la guerre, à la mort. Què pou- 
vait Richelieu? Rien du tout. S’il lâchait le siège, il 
perdait son crédit et périssait. 11 devait rester là, 
et tous les millions de la France, si nécessaires 
ailleurs, il devait les jeter en plâtras dans la boue 
de ce port. Ces marins Rochellois qui eussent si 
-utilement aidé contre les Espagnols, il devait les 
faire mourir de faim. Les flottes anglaises, ses al- 
liées naturelles, et celles de Gustave et des protes- 
tants d’Allemagne, Richelieu devait les combattre 
et les détruire, s’il se pouvait ! 

En février, le roi brusquement lui échappe. 11 
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s'ennuie* Retourne à Paris. Coug*monté très-pro- 
bablement. On supposait que Richelieu suivrait 
ou que, si # le roi partait seul, il s’émanciperait de 
son ministre. Bérulle et la reinq comptaient j)ien; 
les Guises y travaillaient, forts mécontents de ce 
que Richelieu, surintendant de la navigation^vait 
subordonné leur amirauté de Provence. Au bout 
de quinze jours passés à Paris (Fontaine^Mareuil), 
le roi avait oublié et La Rochelle et Richelieu. Ce- 
lui-ci ne le ramena qu’en donnant une place à un 
petit ami du roi qui lui sonnait du cor, le chevalier 
de Saint-Simon. 

Ce grand homme, si mal appuyé, était resté là 
indomptable sur cette triste côte, pouvant chaque 
matin apprendre son naufrage, soit qu’une tem- 
pête emportât sa digue et délivrât la ville, soit 
qu’un vent capricieux soufflât de la cour sur le 
faible esprit de ce roi qui le soutenait seul contre 
la haine universelle. 

Nul en réalité n’aidait bien Richelieu que La Ro- 
chelle elle-même, l’intraitable vigueur qu’elleoppo- 
sait aux Anglais. Qui empêcha ceux-ci de la ravi- 
tailler? (F.-Mareuil.) Le refus que les Rochellois, 
qui demandaient secours, leur firent pourtant d’ou- 
vrir la ville. « Qu’offrez-vous? disait Buckingham. 
Quels dédommagements pour nos dépenses? » — 
« Nous n’offrons que nos cœurs, » dirent obstiné- 
ment ces héros. 

Cette résistance immortelle est garantie par ufi 
catholique, par un oratorien, Arcère, qui avait 
tous les manuscrits, depuis détruits ou dispers’és. 

Qui ne pleurerait en voyant la France anéantir 
ce qu’elle eut de meilleur? L’imperceptibte répu- 

50 
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bliquë-se maintenait entre deux rois. Ses -marins 
-traversaient la digue; ses cavaliers défiaient Farmèe 
royale.Vingf-huit bourgeois de LaRochelle attaquent 
un jopr cinquante gentilshommes. En tête des vingt- 
huit était le tisserand La Forêt, qui se fit tuer et à 
qui qn fit des funérailles triomphales. Un autre sor- 
tit seul des portes pour demander un combat sin- 
gulier. Accepté par la Meilleraie, cousin de Riche- 
lieu, qui eut son cheval tué et fut blessé. Mais on 
courut à son secours. 

A Pâques (1628), les marins l’emportèrent sur 
lés bourgeois proprement dits ; le parti violent gou- 
verna, et la mairie devint une dictature. Le capi- 
taine Guiton fut élu malgré lui. « Vous ne savez ce 
que vous faites en me nommant, dit-il ; songez bien 
qu’avec moi il n’y a pas à parler de se rendre. Qui 
en dit un mot, je le tue. » Il posa son poignard sur 
la table de l’Hôtel de Ville, et le laissa en perma- 
nence. 

« Guiton était petit, mais je fus ravi de voir un 
homme si grand de courage. 11 était meublé magni- 
fiquement, et son hôtel plein de drapeaux qu’il ai- 
mait à montrer, disant quand il les avait pris, sur 
quels rois, dans quelles mers. » (Mém. de Ponlis.) 

Il fallait un Guiton pour soutenir la ville contre 
l’horrible coup qu’elle reçut, en voyant les Anglais, 
tant attendus, paraître et disparaître, sans rien 
tenter pour elle. Le 11 mai, on les vit en mer: le 
18, ils étaient partis. Denbigh, beau-frère de Buc- 
kingham, pressé par les réfugiés qui étaient avec 
luf de forcer le passage (la digue étant encore ina- 
chevée), dit qu’il leur en laissait l’honneur; qa’il 
avait ordre seulement de croiser, de faciliter 4ten- 

Jtk 
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trée des secours, mais de bien Ajénager sa flotte. 

Dans un tel désespoir, le fanatisme de la patrie 
mourante poussa un homme à se dyévouer pouj tuer 
Richelieu. Il voulait seulement Vfu’on lui dît « que 
ce n’était pas un péché. » Guiten, qu’il consulta, 
répondit froidement : « On ne conseille pal dans 
ces sortes d’affaires. » Le^ ministres, auxquels il 
sdla aussi, lui défendirent cet acte, disant: « Si Dieu 
nous sauve, ce ne sera pas par un forfait. » (Arcère, 
II, 295.) 

La famine pressait. On avait mangé tout, jus- 
qu’aux cuirs qu’on faisait bouillir. Un chat se ven- 
dit quarante-cinq livres. Il fallutfaire une chose bar- 
bare qu’on avait toujours différée : chasser les pau- 
vres, les vieux, les infirmes, les femmes veuves et 
sans secours, les envoyer aux assiégeants, c’est-à- 
dire à la mort. Quiconque voulait passer les lignes 
était pendu. Cette misérable foule, s’y présentant, 
fut reçue à coups de fusils. Elle revint suppliante 
à La Rochelle et y trouva visage de pierre, les portes 
closes et mornes, inexorables. Il leur fallut mourir 
de faim dans l’enlre-deux; dont les soldats du car- 
dinal profitaient honteusement; les femmes agoni- 
santes se livraient pour un peu de pain. 

Étrange armée française! employée ainsi, sans 
combattre, à cette fonction de bourreaux, d’étouffer 
lentement une ville. Du reste, régulière, bien or- 
donnée, silencieuse. Richelieu dit avec orgueil ? 
« C’était comme un couvent. » Le soldat gaguajt 
gros et engraissait. Sauf le jour qu’il était maçon, 
portait la hotte, il n’avait rien à faire qu’à entendre 
la liasse des minimes et des capucins, se confesser, 
coi&gànier. 
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Sur la ligne, à cheval, voltigeaient les évêques. 
CeuxXie Maillerais, de Nîmes, de Mende, étaient 
les lieutenants di^ cardinal. Les maréchaux en sous- 
ordre. Tous allaieiît' prendre le mot dans une petite 
maison où Richelieu s’était logé sur le rivage. C’é- 
tait l^la vraie cour ; l’église et l’épée affluaient, avec 
cette différence : les prélats le poing sur la hanche, 
les officiers courbés et faisant le gros dos. 

Que devenait cependant l’honneur de l’Angle* 
terre? On dit que Charles I" en laissait parfois 
tomber de grosses larmes. Mais deux choses le ra- 
lentissaient. Des protestants mêmes, la Hollande et 
le Danemark, lui reprochaient cette protection de 
La Rochelle, cette guerre avec La France qui empê- 
chait celle-ci de les secourir. D’autre part, sa jeune 
femme, vive, ardente et jolie, gagnait de plus en 
plus sur lui; elle le priait jour et nuit de ne pas 
faire la guerre à son frère Louis XIII et à sa famille. 
Aux heures ou l’homme est faible, elle lui disait sur 
l’oreiller les propres mots de chaque lettre qu’elle 
avait reçue de la France. 

Le parlement anglais avait pourtant rougi à la 
longue, et s’était réveillé. Il vota un très- fort sub- 
side pour sauver La Rochelle. Buckingham mit la 
flotte en mer. Mais lentement ; car on assure que 
sa divinité, Anne d’Autriche, lui avait écrit de tra- 
hir. Du moins, les puritains le crurent; un d’eux, 
•Felton, l’assassina. 

é Nouveau retard. Cette troisième flotte ne partit 
qu’en septembre, trop tard pour délivrer la ville, 
assez tôt pour la voir périr. 9 

Richelieu avait fait offres sur offres aux assiégés, 
jusqu’à se réduire à faire entrer seulement le roi 
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avec deux cents hommes, pour dif5 qu’il y était en- 
tre; on eût, pour la forme, abattu. l'angle extérieur 
d’un bastion. Mais les choses étaient à cor point 
qu’on ne pouvait plus se rendre. jLe magistrat qui 
eût signé, eût été tué Comme traître. Ils se traînaient, 
ne soutenaient plus leurs armes, ’ne marchaiepi plus 
qu’avec un bâton ; on trouvait le matin des senti- 
nelles mortes de faim à leur poste. Et, -avec tout 
eela, on ne se rendait point. Guiton disait : « Nous 
y passerons bieptôt, nous aussi. Il suffit qu’il en 
reste un vivant pour fermer la porte. » 

Le 28 septembre, devant cette ville morte, quatre- 
vingts vaisseaux anglais apparaissent, plusieurs 
très-forts. Les Français n’en avaient que quarante- 
cinq petits, il est vrai, défendus par toutes les bat- 
teries du rivage. 

Ce fut un grand spectacle. Tous à leur poste, le 
cardinal à la digue, le roi partout. Des dames en 
carrosse regardaient du haut des chaussées. Les An- 
glais envoyés en avant, la sonde en main, s’arrêtent 
bientôt, trouvant peu d’eau. Les gros vaisseaux n’ar- 
riveraient pas, disent-ils, et les petits ne serviraient 
à rien. Les réfugiés français qui étaient sur la flotte 
anglaise, demandent alors à conduire les brûlots, à 
aller de leur main les attacher à l’estacade. Ils 
voyaient de la mer les pauvres gens de La Rochelle 
qui avaient bravement ouvert le petit port intérieur 
et qui, de leur côté, malgré la marée et le vent, 
poussaient un brûlot sur la digue. L’Anglais ne 
donna pas à nos Français l’honneur qu’ils deman- 
daient. Il poussa ses brûlots lui-même, très-mat et 
d^travers. Tout avorta honteusement. 

Que devait donc faire cette flotte? Négocier. Mi- 

. 20 . 
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lord Montaigu, Æf partant, avait dit à Londres aux 
Français de faire- ses compliments au cardinal. Ce- 
lui-ci/de voyant en mer à La Rochelle, J ai envoya 
desccfmpliments^T^nt on complimenta, que Mon- 
taigu se chargea d’aller dire à'Londres que la digue 
déciàynent était 'infranchissable et qu’il fallait 
traiter. 

Cela tua La Rochelle et finit tout. Le coup moral 
en fut si fort, qu’on courut se jeter aux genoux de 
Richelieu. Si les Anglais n’étaient pas venus mettre 
le comble au découragement, si l’on eût tenu huit 
jours de plus, la digue était détruite, emportée par 
une tempête, la ville à même de se ravitailler et de 
tenir longtemps encore. 

Richelieu, qui voulait ramener nos protestants de 
France, calmer les protestants d’Europe, ne fut 
point dur pour La Rochelle. Après tout, que lui eût- 
il fait, en comparaison de ce qu’elle s’était fait elle- 
même? Nos soldats, en entrant, donnèrentleur pain 
à tout ce qui se présenta, et le roi en fit distribuer 
douze mille. C’était le nombre même du peuple qui 
restait; tous les autres étaient morts de faim. 

Le cardinal de Richelieu entra, pour faire en- 
lever les cadavres, nettoyer les rues, et, le temple 
étant redevenu la cathédrale, il y dit la messe le 
matin du jour de la Toussaint (1 er novembre 1628). 
Le roi entra le soir, avec quelques troupes, dans le 
plus grand ordre. Le père Suffren, jésuite, confes- 
seur du roi, y fit la fête des Morts. 

Les oratoriens, les minimes, force moines, y en- 
trèrent, s’emparèrent de différents lieux pour faire 
chapelle. Les habitants perdirent leurs temples^et 
n’eurenfde culte quedansunlieudéterminéplus tard. 
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L’héroïque Guiton, qu’un ennemi généreux eût 
accueilli, ne fut pas reçu du roi. Le cardinal Je re- 
garda de travers et le fit interner dans je /e sais 
quel village. # J 

Les villes innocentes de Saintes, Niort, Fontenay, 
qui n’avaient pas bougé, toutes tes vieilles plaçes de 
Poitou, de Saintonge, perdirent leurs murs, et bien- 
tôt peu à peu tous ceux.de leurs habitants qui 
purent passer en Suisse et en Hollande. 

Le Poitou, alors l’un des pays les plus avancés de 
la France, devint le plus barbare ; plus sauvage et 
plus superstitieux que la Bretagne. Les Poitevins, 
derrière leurs haies, toujours seuls à la queue des 
bœufs, sans rapport social qu’avec des curés rustres, 
restèrent étrangers à tous les progrès du temps, et 
gardèrent au vieux fanatisme cette précieuse réserve 
de Vendée, qui, en 92, quand nous eûmes l’Europe 
à combattre, nous assassina par derrière. 

Le petit pays d’Aulnis, si riche jusque-là, et si 
maigre au jourd’hui, fut comme anéanti. Plus de La 
Rochelle. Tous se firent Hollandais. Cette ville au- 
jourd’hui est une espèce d’IIerculanum ou de Pom- 
péi. Chose bizarre! les insectes, qui ont le sens 
très-vif des choses condamnées à la mort, s’en sont 
emparés en dessous. Les termites rongent les char- 
pentes. Telles maisons, jusqu’ici solides en appa- 
rence, s’affaisseront un matin. 

Image trop naïve de cette France du xvn” siècle, 
souvent brillante et luisante en dessus, et dessous 
chaque jour plus vide. 

Un vieux secrétaire de Sully, qui s’était enfermé 
a» siège et vit celte désolation, dit ce mot prophé- 
tique : « Voici les huguenots à la merci des puis- 
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sauces qai les détruiront. On en fera autant des 
peuples qui ne sont pas huguenots. » La richesse’, 

■ en eff^ la subsistance même, iront toujours dimi- 
nuant en ce siècle, La France, sous Richelieu, mai- 
grira de sa gloire, è£ n’engratesera pas sous Col- 
bert. En 1709, je la-cherche, et ne vois plus qu’un 
os ron$é. 

Est-ce à. dire qu’il n’y qura aucun progrès? On au- 
rait tort de le croire. En ce pays de violence, le. 
progrès s’accomplit par des voies d’extermination. 
Une France meurt avec La Rochelle et l’émigration 
deTOuest. Une France meurt par les dragonnades 
et la banqueroute. Une en 93. Une en 1815. Et il y 
a toujours des Frances à dévorer. 

Puis, toujours des sophistes pour la compli- 
menter à chaque destruction. Quelle belle chose 
que ce pays, au moment de lutter contre l’Autriche 
et l’Espagne, se soit retranché son meilleur membre 
et détruit ses meilleurs marins ! Cela s’appelle se 
couper une jambe, afin de mieux courir. Ou bien 
le mot de Molière (s’il est permis de citer la comédie 
en chose si triste) : « Croyez-m’en, crevez-vous un 
œil ; vous y verrez bien mieux de l’autre. j> 

Du reste, j’accuse moins Richelieu que son temps, 
sa fatalité monarchique. Quoi qu’il en dise dans un 
air de bravoure (son fameux Testament), on voit 
fort bien, par ses lettres et ses actes, qu’il fut 
poussé, traîné. L’Espagne-Aulriche lui fit com- 
mencer en France l’œuvre de mort qu’elle accom- 
plissait chez elle. Elle avait fait le désert d’Espagne 
par d’expulsion des Moresques. Elle faisait en ce 
moment le désert de Bohême (sur trente mille vil- 
lages onze mille égorgés). Elle allait faire bientôt 
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tes désèrts'de Lorraine et du Rhiij^où disparurent 
six cent mille hommes vers 16S7)..Èn 4628 Riche- 
lieu fut forcé de faire le désert de l’Aulnis j^ar la 
destruction de La Rochelle, le prejnier ébranlement 
des émigrations qui Continuent 'dans tout le siècle. 

Il dit en 4626 qu’il voulait, erf finances, « revenir 
aux états de 4608 » (à Henri IV et à Sully). Tour y 
revenir en finances, il eût /al lu y revenir en poli- 
tique. 

Quoiqu’un si lumineux esprit dût généralement 
préférer le bien, il ne i’ aimait pas de cœur. Il n’était 
pas bon. 11 eut un sentiment élevé de l’honneur tie 
la France, mais, comme prêtre et noble, un grand 
mépris du peuple. Il répète dans son Testament la 
vieille maxime qu’un peuple qui s’enrichirait de- 
viendrait indocile. Le peuple est un mulet qui doit 
porter la charge ; seulement, pour qu’il porte mieux, 
dit-il, il ne faut trop le maltraiter. 

Richelieu fut haï et de la nation qu’il sauva de 
l’invasion, et de l’Europe dont il aida la délivrance. 
Henri IV, qui n’eut le temps de rien faire, fut adoré 
de tous. La charmante auréole de la France en ce 
temps, la puissante attraction qui lui jetait l’Europe 
dans les bras, hélas ! que devient-elle alors? Qui 
désirait sous Henri IV de devenir Français? Tout le 
monde. Et qui sous Richelieu? Personne. 

Comment s’était-il fait qu’Henri IV, sans tirer 
l’épée, eût tant relardé la guerre de Trente ans? 
Contre la révolution jésuitique du Midi et#de 
l’Allemagne, il avait dans la main la révolution 
protestante, affaiblie, mais vivante encore, dent il 
restait armé. A sa mort, en 4610, il attaquait 
l’Allemagne, l’Espagne et l’Italie, par trois généraux 
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protestants, Rohap, La Force et Lesdignièrfes. Ses 
armées étaient mixtes des deux religions. Les 
• cathol^ues eux-mêmes gardaient le souille du grand 
siècle, «son âme forrnidable. 

Trois choses allaient en résulter : 4° les hugue- 
nots, ^ous un roi "catholique, étant menés à la 
guerre 'des libertés du monde, se seraient de plus 
en plus fondus dans le. tout. Ni prolestants, ni 
catholiques, mais des citoyens, des Français; * 

2° Contre des passions, on envoyait des passions, 
et non des automates. La guerre eût été vive, mais 
coûrte, la France ayant pour elle les sympathies 
des nations; 

3° Et elle aurait été relativement économique. 
On n’eùt pas fait ce tour de force d’inventer des 
armées ou d’aller en acheter au poids de l’or jusque 
sous le pôle, lorsqu’on avait chez soi des hommes 
tout aussi militaires qui eussent servi même pour 
rien et remercié en versant tout leur sang. 

La France, sous Richelieu, Mazariu et Louvois, 
avance dans la voie mécanique. La machine est 
intronisée, et la personne exterminée. L’homme, de 
fortune et d’âme, arrivera au dernier aplatissement. 
Et le xviii' siècle, qui doit tout recommencer, ne 
trouve, en 4700, que des laquais spirituels. 

Le mot m’est échappé, et je ne l’effacerai pas, 
mais je m’arrêterai. Bien des fois, j’ai rougi en 
écrivant ce volume, mais je rougirais encore davan- 
tage si je mettais ici en face la France étique de 
Louis Mil, et la riche, la grasse, la triomphante 
Hollande, l’heureuse condition de ses citoyens de- 
vant la misère des sujets français. La république 
nouvelle «ouvre alors les mers de son pavillon 
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tricolore, elle apparaît sur tous 1 66 joints du globe. 
Son malheur de 1619 lui fait délester les façtions, 
et bientôt. commence l’âge de sagesse et ÿetolé-' 
rance où elle fut l’exemple du mpnde. Elle devient 
, l’asile universel des’’ persécutés de la terré, des 
penseurs, des grands inventeurs. Elle abrite les 
malheurs, les libertés, les arts, bien plus,*le sen- 
timent moral ; et la grande exilée, l’âme, elle la 
çarde, afin qu’on la retrouve un jour. 

Allez à la Bibliothèque, prenez Callot, prenez 
Rembrandt. Rapprochement ridicule, direz-vous, et 
vous aurez raison, c’est mettre Je sable et le cailîou 
d’un petit torrent sec, en présence d’un océan. 
N’importe, regardez, étudiez, interrogez. 

Le Français, que dit-il de sa fine pointe, de son 
burin microscopique? Il dit ce qu’il a vu dans sa 
vie de bohème : la cour, les l'êtes et la famine, les 
estropiés, les bossus et les gueux, les ruses de la 
misère, l’universelle hypocrisie, des engagements de 
soldats, des tueries et des scènes inouïes de pillage, 
des supplices surtout, la potence et la corde, les 
grâces du pendu, ce sujet éternel où ne tarit pas la 
gaieté française. 

Ah! pauvre peuple gai, que je te voudrais donc 
un peu de l’intérieur, du doux foyer aux chaudes 
lueurs que j’aperçois chez l’autre, les deux bonheurs 
de la Hollande, la famille, la libre pensée. Je ne te 
souhaite pas même la chaumière hollandaise, si 
confortable, ni le beau moulin de Rembrandt. Non, 
la grosse lourde barque de commerce où vogue. in- 
cessamment la famille amphibie, d’Amsterdam 
dans les mers du Nord, cette arche de Noé où vous 
voyez ensemble femmes, enfants, chiens» et chats. 
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oiseaux, qui .naviguent en si grande paix : c’est un 
abri où je voudrais réfugier mon pauvre Français, 
au mauvais temps qui va venir. 

Le marin était l^bre, le bourgeois était libre; bien 
plus, le paysan, ce malheureux’souffre-douleur, sur 
qui partout alors ‘ on marche et on trépigne. Le 
paysan,’ comme en Hollande il se sentait fort sous 
la loi ! quelle noble fierté d’homme ! et quels égards 
il exigeait des autres! Un tout petit fait le dira. Je* 
le tire des Mémoires de Du Maurier, le fils de notre 
ambassadeur. 

Mon père nous ayant loué une petite maison 
de noblesse près de La Haye, et nous y ayant placés 
mon frère et moi avec notre précepteur et deux 
valets, un jour le roi de Bohême, réfugié en Hol- 
lande, étant à la chasse, et par hasard ayant entré, 
suivant un lièvre, avec des chiens et des chevaux 
dans un petit champ joignant cette maison qu’on 
avait semé de quenolles (navets), le fermier du lieu, 
en son habit de fête de drap d’Espagne noir, avec 
une camisole de ratine de Florence, à gros boulons 
d’argent massif, courant avec un grand valet qu’il 
avait, à la rencontre du prince, ayant chacun une 
grande fourche ferrée à la main, et sans le saluer, 
lui dit en grondant : Konig van Behemen! Konig 
van Behemen! (roi de Bohême! roi de Bohêmél) 
pourquoi viens-tu perdre mon champ de quenolles, 
que j’ai eu tant de peine à semer? 

»j Ce qui fit retirer le roi tout court, lui faisant des 
ëxcuses, et lui disant : « Que ses chiens l’avaient 
mené là malgré lui. > 

Vous auriez couru loin en Europe pour trouver 
pareille chose, celte liberté, cette audace àdéfen- 
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dre le fruit du travail. Partout ailleurs elle eût été 
punie. Ce paysan, en France, eût été aux galères. 
Et le roi, en Allemagne, l’eût fait dévorer de sè» 
chiens. 

Hélas ! pauvre homme de ta guerre de Trente ans, 
qui te protégera et quelle fourche de fer.te défen- 
dra contre Waldstein et ses cent mille voleurs? 

La France n’y suffirait pas, mutilée' comme elle 
est, épuisée par les grands efforts qu’en doit exiger 
Richelieu. Et l’on désespérerait de l’Europe même 
si l’on ne voyait à l’horizon une aurore boréale, le 
drapeau de Gustave-Adolphe. 
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NOTES 


HOTE 1. — LE SENS DU VOLUME 


Les treille années que contient ce volume me sont ve« 
nues obscures, profondément énigmatiqnes. Y ai-je intro- 
duit la clarté? 

Nulle œuvre de critique ne m’a coûté davantage. Je ne 
trouvais plus là la netteté et la franchise de mes hommes 
du xvi* siècle (que je regretterai toujours). Les figures do- 
minantes qui ouvrent le xvii®, le roi-homme et le grand 
ministre , sont des caractères infiniment mixtes, qui de- 
mandent constamment à être examinés de prés, discutés et 
interprétés. Les situations aussi sont compliquées et trou- 
bles. Ni les hommes, ni les choses, ne se prêtent aux so- 
lutions absolues et systématiques que l’on a données jus- 
qu’ici. 

Il faut, dans cette époque plus que dans aucune autre, 
distinguer, spécifier, marcher la sonde à la main. L’histoire, 
de la place publique, du grand jour des révolutions, tombe 
aux cabinets des princes ou des ministres-rois. Elle doit 
aller doucement et tâter dans l’obscurité. 

Mais cela fait, et cet objet obscur une fois bien saisi et 
^erré, il faut le mettre en pleine lumière et sans tergiversa- 
tion. 

Trois question; dominantes, à la ûn de cette enquête, se 
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sou t posées d’clles-mffmes, et les réponses sont sorties des 

faits, sans que je m’en mêlasse, par la force de la vérité. 

I. HençllV resta-t-il flottant jusqu’à la mort?* S’arréta- 
t-il au système de balance et d'équilibre, qui fut réellement 
l’idée de Richelieu, et que les Mémoires de Sully, écrits 
sous Richelieu, nous donnent comme l’idée d’Henri IV? ' 

A quoi je réponds : Non . A partir de 1606, sous une ap- 
parente fluctuation, Henri IV est fixé, les faits disent assez 
dans quel sens. Au départ de 1610, ses trois armées en 
marche ont trois généraux protestants. 

II. La seconde question, le mystère de sa mort, par ceci 
même est résolue. A partir de 1606, dans ses quatre der- 
nières années, ses ennemis, de leur côté, ne flottèrent plus; 
ils virent très-bien en lui, sous son masque indécis, leur 
ruine certaine si on le laissait vivre, et ils ne perdirent pas 
un jour pour conspirer sa mort. Le Louvre y travailla, autant 
que l’Escurial. 

III. La politique d’Henri IV fut-elle reprise en France et 
continuée? 

Nullement. La cour du Louvre, principale ennemie 
d’Henri ÎV, déjà toute espagnole de son vivant, fut de plus 
en plus cliente de l’Espagne après sa mort. Richelieu, qui 
heureusement nous arrêta sur cette pente, trouvant la situa- 
tion gâtée et la France rivée dans cette fatalité d’intolérance 
qui la menait à la catastrophe de la fin du siècle, ne lutta 
contre l’Espagne qu’en l’imitant, en écrasant les dissidents, 
au lieu de les employer contre elle. 

Enfin, pour résumer, Henri IV et Richelieu allaient tous 
deux à i’unilé nationale (suprême condition de salut), mais 
par des moyens différents, le premier par l'emploi, le se- 
cond par la destruction des forces vives. 

Je sais la différence qu’on établit, il les écrasa politique- 
ment, les ménagea religieusement. Belle distinction, bonne 
pour les esprits qui ignorent que la vie est une, et qui en sé- 
parent idéalement les manifestations. De quelque façon que 
ce fÛl^ les protestants périrent moralement; l'émigration 
commença, et ceux qui n’émigraient pas furent tranquilles, 
il est vrai, ne contrarièrent point Richelieu, Mazarin, péri? 
sonne. Pourquoi? Ils étaient morts. 

Est-ce à dire qu'il fallait laisser en France une république 
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protestante? Non, ou pouvait l’éteindre, mais par d’ùufrefc 
. moyens. Si Richelieu eût été libre, jtfbiqu’il haït les pro* 
testants, il les eût ménagés, calmés etc «assurés. îl les aurait 
tournés vers la mer, la guerre maritime, la guerre d’Espa* 
gne-Autriche. Enrégimentés sur le Rhin, disperse sur les 
mers à la poursuite des galions,Vêvenant chargés de dé- 
pouilles, ou fondant une France l'épée à la main dans l’A- 
mérique espagnole, ils ne se seraient guère soutenus de 
leurs assemblées inutiles, ni des mesures qu’ils appelaient 
places de sûreté. t 

Richelieu ne put rien faire de tout cela. Après un moment 
d’audace contre le pape, ses ennemis le ramenèrent* par sa 
chaîne, l’obligèrent de ruiner La Rochelle, les marins qu’il 
eût employés contre eux, les finances qu’il commençait à 
rétablir. Ils le tinrent là près de deux ans, pendant qu'ils 
faisaient tout ce qu’ils voulaient en Allemagne. 

11 se garde bien d’avouer que ces lautes lui furent impo- 
sées. Il les dit siennes, et veut avoir toujours régné, fait 
tout et mené tout. Les historiens docilement l’ont pris au 
mot, et accepté la glorification testamentaire qu’il fait de 
|a politique. Il convient à ces grands acteurs de faire ainsi 
leur portrait héroïque, de se couronner de lauriers, de ra- 
mener, s’ils peuvent, toutes leurs courbes à une droite 
idéale. Mais c’est à l’histoire de retrouver leur marche si- 
nueuse, leurs tours et leurs détours sous la pression des 
événements, sans tenir grand compte des systèmes arran- 
gés après coup par lesquels ils voudraient dominer encore 
l’opinion et duper la postérité. 


NOTE II. — MES CONTRADICTIONS 

En voici encore une que je livre à la critique. J’ai dit dû 
bien et du mal d’Henri IV dans le volume précédent et dans 
celui-ci. Je maintiens l’un et l’autre; le mal, le bien, sont 
vrais et mérités. Ce caratère est tel, mêlé, varié, incoîsis-? 
tant et double, double de nature et de volonté. Il a, cela 
même de curieux que c’est quand il se fixe au bien qu’il se 
masque le plus, et sa meilleure époque est toute enveloppée 
ae mensonge. 
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Beaneoup de gens y élaient pris, ses amis surtout (bien 
moins ses ennemis, ne furent pas dupes et léguèrent). 
En 1600, lorsqu’il jw&t agir sérieusement en faveur des 
huguenots, il les mystifie et les humilie dans la dispute de 
Mornay e$Du Perron, flatte le clergé catholique. *De même 
lorsqu'il vient de leur» .accorder le temple de Charenton 
(160(3) et d’arrêter avec Sully sa guerre pour secourir les 
protestants d'Allemagne, 0 il caresse les jésuites plus que ja- 
mais, et fkit au ministre Charnier une réception sèche et 
dure, qui dut. charmer Colton et tous les catholiques^ La 
brochure de M. Read (sur Charnier) peint au vif Henri IV. 
Elle fait comprendre comment les protestants durent mé- 
connaître, tant qu’il vécut, un ami qui craignait tant de pa- 
raître tel. Dans le fond, il était pour eux (surtout dans les 
dernières années). C’est le témoignage que lui rend un 
grand historien, non suspect : « Les réformés avoient vti 
mourir avec lui deux choses : l’une, Y affection qu'il étoit 
certain qu’il avoit pour eux ; l’autre étoit la bonne fou dont 
il se piquoit plus que nul autre prince, et qui le rennoit si 
exact observateur de sa parole, qu’on trouvoit plus de fa- 
veur dans l’ effet qu’il n’en avoit fait espérer par la pro- 
messe. ï (Élie Benoît, Histoire de l'édit de Nantes, IL p. 4.) 

La critique peut continuer d’imputer à mon injustice , à 
ma légèreté , les inconstances et les variations de la nature 
humaine. 

J’ai dit et j’ai dû dire que Louis XII fut en France bon et 
honnête, perfide en Italie; qu’Henri III, infâme à vingt ans, 
mais épuisé à trente, était alors probablement moins li- 
bertin qu'on ne i'a dit. Quelle contradiction y a-t-il en cela ? 


NOTE III. — LES SOURCES DE L’HISTOIRE D'HENRI IV 

Le livre de M. Poirson a paru en janvier 1857; le mien 
arrive en mai. J’ai admiré plus que personne ce livre rare, si 
consciencieusement élaboré, en contraste parfait avec tant 
d’œuVes de légère improvisation. J’en ai peu profité. Pour- 
quoi? Parce que le grave historien, en racontant si bien le 
roi, a presque partout caché l’homme, cet homme « ondoyait 
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et fuyant », comme aurait dit Montaigne. L’ostéoîogie 
d’Henri fV, et ses muscles aussi sont Jrn complet; j’y voudrais " 
encore son sang, les battements de sdu cœur, sa vie nerveuse 
et ses saillies. 11 fut homme autant que personnj. et les fâi- 
blesses humaines ont influé sur lui, comme sur tous. Une 
ligne sur Gabrielle, <f*est peu, trop peu, en vérité*. 

Péché d’omission. Mais de comnùssion, je crois qu’il n’y en 
a guère. C’est un livre bâti en quinze ans à chgiflt et à ci- 
ment qui restera et ne bougera point. 

< Le titre es* bien modestë. Il ne promet que Y Histoire 
d’un règne , mais il donne en réalité un immense tableau de 
l’époque. Sciences, lettres, arts, inventions, tout le dévelop- 
pement de la civilisation y est étudié, creusé, fouillé à fond, 
autant que la politique, l’administration, les finances, Ja di- 
plomatie. C’est l’encyclopédie du temps (environ un quart de 
siècle). L’auteur est gallican, partisan de la tolérance et de 
la liberté religieuse. Je ne partage ni son admiration sans 
limites pour Henri IV, ni ses sévérités pour les protestants. 
Mais je n’en fais pas moins un cas infini de son livre. Tout 
le monde sera frappé de l’excellente critique et de la vigueur 
d’esprit avec laquelle il a jugé l’Espagne et le parti espagnol, 
la Ligue. Il a montré parfaitement tout ce que celle-ci avait 
d’artificiel. — La construction fantasque de M. Capefigue est 
rasée, et il n’en reste pas une pierre. * 

A ces lignes, que je publiais en janvier même, une étude 
attentive me ferait ajouter beaucoup. Chacun de ces chapi- 
tres (sur les bâtiments, par exemple, sur les canaux, etc,), 
est un travail soigné, plus complet et plus instructif que les 
grands ouvrages spéciaux qu’ou a écrits sur les mêmes ma- 
tières. 

La France d’alors y est sous tous les aspects. Ce qui y 
manque un peu, c’est Henri IV, l’Henri IV que nous connais- 
sons. Quoi! Henri IV a été ce grave politique, ce roi accom- 
pli, presque un saint? Quoi! Il faudrait biffer toute la tradi- 
tion? 11 faudrait effacer, entre autres témoignages, le plus 
beau livre du temps, les Mémoires de d’Aubigné? M. Poirson 
n’y voit qu’une satire. Et sans doute le vieillard chagrin, 
dans son triste exil de Genève, sous la bise du Rhône, a été 
aigre. 11 aura, je le crois, exagéré, défiguré, sans s’en aper- 
cevoir, quelques détails; mais sciemment meqti? jamais. Ce 
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* 4 itb Poirstm, lioünêtë^ austère et décidé à âfr* juste, n'a , 
afikbeméht r qégligé les sources protestantes, telles "que Du 
PJesgis-Mornay et La Forcp. Je voudrais seulement que, drms 
Ips éditions^ subséquentes, *il mît en meilleur jour lé&jgriefs 

‘ dèé protestants, griefs si graves et qui excusent entièrement 
Y esprit inifuietel l’incessante agitation qu’onleur a tant re- 
i proéhée. S’ils se montrèrent si difliciles au moment 4e ré4H 
dqJNabtes, OU lé comprend fort*bien quand on voit qu’ils., 
venaient d’avoir encore un massacre en Bretagne. Manqué-** 
rent-ils au siège d’Amiens, comme on l’a dit? Point du tout. 

* D’Anbigné (Histoire, p. 455) assure qu’on y vit 1 500 gen- 
tilshommes huguenots. Il faut lire leurs griefs dans les pro- 
cès-verbaux de leurs assemblées, soigneuseusement extraits 
parÉlie Benoît, Histoire de l'édit de Nantes (6 vol. in-4 0 )'. 
€e grand et important ouvrage est de la tin du siècle, mais 
il est tiré entièrement des pièces originales. 

Encore un point de dissidence. Je ne vois nullement que 
Villeroy et Jeannin aient suivi constamment une politique 
anti espagnole. 

A cela près, nos études communes sur les mêmes sources 
nous conduisent aux mêmes jugements. Sur les lettres 
d’Henri IV, sur Angoulême, de Thou, Nevers, Cheverny, 
Lestoile, etc., j’adopte et signerais ses judicieuses notices. 

Je le remercie surtout pour ce qu’il dit de Sully. Il a senti 
à merveille que les Economies royales ne sont pas seule- 
ment un des bons livres du temps, mais l’ouvrage capital 
et, d’un seul mot, le livre . C’est un vrai fleuve de vie histo- 
rique, qui donne tout, et le matériel, et le moral, la poli- 
tique et les finances, les caractères et les passions, les choses 
et les hommes, enfin l’âme. Persistance admirable du xvi® 
siècle, qui, si tard, dans une époque ingrate, dure, vit, pal- 
pite encore, en ce livre naïf et fort, jeune de verve et vieux 
de sagesse, admirable de plénitude. 

Par d’Aubigné et par Sully, je sors du grand xvr siècle, 
que j’étudiai et enseignai tant d’années. Le profond change- 
ment qui se fait au passage est marqué bien naïvement par 
d’Aubigné. Rude cascade! Sous Henri IV, il révélés martyrs 
de Goligny, médit du roi hâLleur. Mais Henri IV frappé, il 
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C’est le 48 décembre dernier (t£56) que j’écrivîdsceci,, 
par un t|tnps doux et maladif, en présence des notes mm«t 
breases que mon père m’avait copiées de d’Aubigné, ayante 
sa naoi$ (1840). Ces notes, d’une écriture forte et f$£mte de 
vieHlard, consciencieusement exacte, monumentale et pourtant 
très-vivante, plus digne des pensées qu’aucunê impression 
- ne sera jamais, m’ont fait entrer bien loin dans le cœur le 
xvi° siècle. A grand’peine, je leur dis adieu. 

Chaque lettre de cette écriture, accentuée de l’amour et 
de là religion de mon livre futur (qu’il ne devait pas lÿe),. 
me frappait d’un double regret de laisser cette histoire et 
de laisser ces manuscrits. 

Je ne vois plus là-bas, à cette table près de la fenêtre, ce 
vénérable auxiliaire si ardemment zélé pour l’œuvre qui m’é- 
chappe aqjourd’hui. Nous passâmes ensemble trente années 
de travail entre l’étude solitaire et les pensées de la patrie, 
parmi les bruits publics de la tribune et de la presse, toutes 
ces voix de la France qui parlaient et se répondaient. Ce 
temps n’est plus, et après l’avoir quitté, quitté cette personne 
qui était moi, je dois quitter ce qui en reste, ces papiers, 
les mettre sous la clef, — avec un fragment de mon cœur. 


NOTE IV. — SUR LE MARIAGE ET LA MORT D’iIENRI IV 

Tous louent Sully et peu le suivent. Moi, j’ai osé le suivre 
dans ses assertions les plus graves, dans celles où il s’est 
montré un courageux historien, un homme et un Français. 
En présence des montagnes de mensonges que bâtissaient 
tant d’autres à la gloire de Marie de Médicis, Sully a j^eint 
fidèlement le déplorable intérieur du roi, l’insolence deCon- 
cini, les offres fréquentes d’Iienri IV de renoncera ses» maî- 
tresses s\ on renvoyait cet homme, l’attente où il était de sa 
fiort et sa conviction que la mort lui viendrait de là. 

€ Est-ce clair? > On peut dire ce mot à «chaque ligne, 

21 . 
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On le mot de Hylay, levant les mains an ciel :• < Des 
preuves? des preuves^... 11 n’y a que trop de preuves. » 

Sur la lutte du riSriage français et du mariage étranger 
(voir p. 4 ®* J’ai suivi uniquement Sully, les lettres du roi et 
celles du # cardinal d’Os$at, Sur les cavaliers Servants (p. 54, 
66), je suis Sully encore* avec le mss! du fonds Béthune qu’a 
copié M. Capefigue. Toufrcela extrêmement cohérent, de cette 
vraisemfilMice frappante et saisissante qui fait qu’on crie : 

< C'est vrai î * * 

L’étonnante fluctuation où le roi se trouvait alors, entre 
ses deux mariages et ses deux religions, l’envoi du capucin 1 
Travail (le P. Hilaire) à Rome pour défaire le mariage flo- 
rentin au moment où il se faisait, tout cela est fort clair, 
même à travers la mauvaise volonté, l’obscurité calculée de 
d’Ossat. 

La conspiration des poudres et autres petites affaires de ce * 
genre durent faire douter Henri IV de l’avantage qu’il y avait 
â tant caresser ses ennemis. Le nonce romain de Bruxelles 
se trouva compromis dans cette affaire anglaise, comme il 
l’avait été dans le complot de 1599 pour assassiner Henri IV. 
Lui-même, allant en Poitou, vit s’évanouir tout ce que le 
clergé lui faisait croire de l’opposition. Le roi et La Rochelle 
s’embrassèrent en 1605 (p. 85). Et le roi (août 1606, p. 88) 
accorda aux huguenots le temple de Charenton. La belle 
histoire que M. Read nous a donnée de ce temple indique 
toute l’importance d’un tel fait, qui, à lui seul, était une ré- 
volution. H disait assez haut ce que le roi voulait faire en 
Europe. 

C’est à cette année 1606 que la darne d’Escoman, dans sa 
déposition, rapporte le pacte conclu pour tuer le roi entre sa 
furieuse maîtresse et d’Épernon, seigneur d’Angoulèine et 
patron de Ravaillac, qu’il employait à Paris à solliciter ses 
procès. 

Quoi de plus vraisemblable? C’est cette année que l’on sut 
définitivement que le mariage italien ne retiendrait pas 
Henri IV, comme on l’avait cru d’abord. Le tuer ou le ma • 
fier , tel avait été le dilemme en 1600. Le mariage étant inu- 
tile, od résolut de le tuer. 

Il faut être sourd, aveugle et se crever les yeux pour ne 
pas voir, entendre cela. 



NOTES. STI 

Le recbeil de mensonges qu’on apfcfllc Mercure français 
part du procès de Ravaillac, qu on voulait mutiler et fausser, 
et de la déposition de la d’Escoman, qu’on voulait étouffér 
en la défigurant. # 

La réfutation que c& Mercure fait dé la d’Escomân est bien 
plaisante. On ne doit pas la croire, far elle est bossue et boi- 
teuse. On ne doit pas la croire, car elle est pauprm, et elle 
a un enfant à l’Hôtel-Dieu. Elle a été condamnée pour aduk 
1ère, le crime universel alors. Elle a pris pour Ravaillac un 
autre homme. Qui l’affirme ? On ne le dit pas ; apparemment 
ce sont les gens que la reine envoya pour voir la d’Escoman 
et la déconcerter chez la reine Marguerite. Le Mercure est 
pourtant forcé d’avouer que Marguerite était frappée {le la 
déposition de cette femme, qui ne se démentait pas, ne va- 
riait pas, c répétait de mot en mot. > 

Peu m’importe que la d’Escoman ait été boiteuse, pau- 
vre, etc. Elle n’en est pas moins un témoin grave quand eile 
se concilie si bien avec Sully. EUe s’accorde également avec 
le factotum de Dujardin-Lagarde, qui fut pensionné par le roi 
pour lavis véridique donné à Henri IV (Archives curieuses, 
XV, 150.) 

Le peuple crut la d’Escoman et Lagarde. 11 crut que d’É- 
pernon, Guise, Concini (Henriette, et la reine même), avaient, 
trempé dans le complot, ou du moins en avaient connais- 
sance. On put savoir dans tout Paris la profonde douleur 
qu’exprima le président Harlay devant les amis de Lestoilc 
quand il vit que la première personne du royaume, l’auto- 
rité elle-même, était tellement compromis^ La confiance 
qu’exprima Lestoile dans la déposition de la d’Escoman, 
c’était le sentiment populaire. J’en iuge par un mot fou- 
droyant du capucin Travail, le P. Hilaire, l’un des meurtriers 
de Concini, qui crut qu’en réalité rien ne changerait si l’on 
ne tuait aussi la reine mère, et qui en fit la ' proposition à 
Bressieux, écuyer de Marie de Médicis. Celui-ci refusant : 
c N’importe, dit Travail, je ferai en sorte que le roi^fta à 
Vincennes, et, pendant ce temps-là, je la ferai déchirer par 
le peuple . » Le peuple la croyait donc complice de la mort 
d’Henri IV. (Revue rétrospective, II, 505.) 

X Gela fait comprendre les craintes de d’Èpernon et sa ten- 
tative pour terroriser les états et le parlement en* 1614, 
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quand le témoin Lafarde se présenta aux États «(p. 1 152, 
154), — et les craintes de la reine mère, sa fuite de Blois 
eh novembre 1618 (p. 239), quand elle apprit que de Luynes 
avait fait Prêter la Du Tillet, maîtresse de d'Epernôn, com- 
promise dbns l'affaire dte, Ravaillac (V,*les Mémoires de Ri- 
chelieu). Elle crut certainement que de Luynes, instruit de 
ses menée| secrètes, allait lui faire son procès. 
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